从机场回来，庆泊屿像一具行尸走肉。

他不记得自己是怎么开车回来的，不记得怎么上的楼，不记得怎么进的房间。

他只记得屋里到处都是阮宁的气息——沙发上他靠过的位置，茶几上他喝过的杯子，冰箱里他喝了一半的牛奶。

他坐在沙发上，愣了很久。

然后他猛地站起来，掏出手机，打开购票软件。

他要买机票。

不管阮宁去了哪儿，他都要追过去。

他输入“纽约”，搜索最近的航班。

刚好明早八点左右有票。

他手指发抖地点进去，填信息，提交订单。

【系统提示：您的身份信息存在出境限制，无法完成购票。详情请咨询出入境管理部门或致电客服。】

庆泊屿愣住了。

他盯着那行字，看了好几秒，以为自己看错了。

他又试了一次，还是一样。

他换了另一个软件，再试，还是一样。

他的手开始发抖。他拨通了航空公司的客服电话。

“您好，请问有什么可以帮您？”

“我要买机票，去纽约。”他的声音发紧，“但是系统说我被限制出境了，为什么？”

“请稍等，我帮您查询一下。”电话那头传来敲击键盘的声音，“先生您好，经查询，您的身份信息确实被列入了出境限制名单。具体原因需要咨询出入境管理部门，我们这边无法查看。”

“谁把我限制的？”他的声音开始发抖，“谁有权力限制我？”

“先生，这个我真的不清楚。建议您联系相关部门——”

庆泊屿挂了电话。

他蹲在地上，手机屏幕还亮着，映出他那张苍白的脸。

他被限制了，被谁？答案几乎不用想。

他蹲在那里，蹲了很久。然后他打开微信，找到阮宁的对话框，打字：

哥哥，我买不了机票，我被限制出境了——

发送，红色的感叹号。

【消息已发出，但被对方拒收了。】

他愣住了，他又发了一条，还是红色感叹号。

他往上翻，翻他们之前的聊天记录。

小狗：哥哥，今天吃什么了？

阮宁：食堂。

小狗：哪个食堂？我明天也去吃！

阮宁：学校食堂。

再往前翻。

小狗：给你看我今天新学的鬼脸。

阮宁：[捂脸]丑死了。

小狗：那你亲我一下，我就不发了。

阮宁：……幼稚。

再往前翻。

小狗：哥哥，我好想你。

阮宁：不是刚见过？

小狗：刚见过也想。

阮宁：……知道了。

小狗：知道什么？

阮宁：知道你想我。

小狗：那你呢？

阮宁：……也想。

那些字，一个一个，像针一样扎在他心上。

他捧着手机，蹲在地上，肩膀开始发抖。

眼泪砸在屏幕上，砸在他们曾经的对话上。

不知道过了多久，他拨通了那个电话。

“喂？”张博涵的声音从听筒里传来，带着一点疲惫，“这么晚了，怎么——”

“为什么？为什么？为什么？”

张博涵顿住了。

“妈，我全知道了。”庆泊屿的声音沙哑，带着哭腔，“你为什么要这么做？”