从医院出来，冬日的阳光显得苍白，落在身上也没什么暖意。

阮宁在路边站了一会儿，望着车流，忽然说：“带你去个地方吧。”

“好。”庆泊屿不问去哪，只是再次握住他的手。

他们没再坐车，而是沿着街道慢慢走。

穿过几条略显陈旧的街道，路过热闹的菜市场，绕过一个小公园，最终停在了一条安静的、沿着河岸延伸的老街入口。

青石板路被岁月磨得光滑，两旁是有些年头的低矮楼房，墙皮斑驳，爬着枯萎的藤蔓。

“这里以前很热闹，”阮宁轻声说，目光掠过那些紧闭或半掩的木门，“我小时候，这条街有很多小店，卖早点的，修钟表的，租小人书的……我妈经常带我来。”

他领着庆泊屿往前走，在一处临河的石阶旁停下。石阶延伸进缓缓流淌的河水里，几级之上，有棵叶子落尽的老槐树，枝干遒劲。

“我最喜欢这儿。”阮宁在槐树下的石阶上坐下，拍了拍身旁的位置，“夏天，这里树荫很浓，很凉快。我妈有时会在这儿织毛衣，或者看书，我就在旁边玩水，捞小鱼小虾，看租来的连环画。”

庆泊屿在他身边坐下，安静地听。

他能想象出那个画面——小小的、眉眼精致的阮宁，无忧无虑地趴在石阶上，小腿晃荡着，身边是温柔娴静的母亲。那一定是段非常美好的时光。

“后来……”阮宁顿了顿，声音低下去，“出了事，我爸工作也受了些影响，家里经济一度挺难的。这条街也改造，很多老店都关了，搬走了。我也很少来了。”

风吹过光秃秃的枝桠，发出呜呜的轻响。河水缓慢流动，倒映着灰蒙蒙的天空。四周很静，只有风声水声。

“但是，”阮宁忽然转过头，看向庆泊屿，眼里那层灰雾般的哀伤淡了些，露出一丝很浅的真实的温柔，“坐在这里，好像还能闻到以前早点摊的油香，听到修表店的老收音机声，还有……我妈叫我小心别掉河里的声音。”

庆泊屿的心被这平静的叙述揉得发疼，又软得一塌糊涂。他伸出手，环住阮宁的肩膀，将他往自己怀里带了带。

“以后，”庆泊屿说，声音被河风吹得有些散，却异常清晰，“夏天的时候，我们再一起来。我陪你坐在这儿，你可以给我讲你小时候的事，讲多少遍都行。我们也可以什么都不说，就坐着，吹风。”

阮宁靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声，闭上了眼睛。冰冷的河风拂过脸颊，但身旁人的体温透过衣物传来，坚实而温暖。

两人在河边坐了许久，直到暮色渐起，寒意更深，才起身返回。

晚上，田阿姨做了一桌更丰盛的晚餐，阮振华也早早回家，绝口不提白天的事，只是热情地给庆泊屿夹菜，讲些本地过年的趣事。

家里的暖气开得很足，饭菜的热气氤氲，慢慢驱散了白日里沾染的寒意与沉重。

夜深了，洗漱完毕。或许是白天情绪的起伏消耗了精力，或许是河边的风吹久了，阮宁钻进被子时，轻轻打了个寒颤。

湖北冬天的湿冷，是能钻进骨头缝里的。房间里虽然有暖气，但老房子总有些角落不够暖。

庆泊屿洗漱完出来，看到阮宁已经侧躺在靠墙的那边，被子裹得紧紧的，只露出一点黑色的发顶。他轻手轻脚地走到沙发床边，正准备躺下，却听到那边传来很轻的声音：

“……小屿。”

“嗯？”庆泊屿动作停住。

那边沉默了两秒，然后，阮宁的声音更小了，带着点不易察觉的别扭和请求：“……冷。”

庆泊屿愣了一下，随即反应过来，心里像是被小猫爪轻轻挠了一下，又软又痒。他几乎没有犹豫，立刻抱起自己的枕头和被子，走到阮宁的单人床边。

床确实不大，两个身高腿长的少年躺上去，立刻显得拥挤。庆泊屿小心翼翼地在阮宁身后躺下，手臂试探地环过他的腰。

阮宁没有动，但身体微微向后，靠进了他怀里。肌肤相贴的地方，立刻传来令人心安的温度。

庆泊屿拉过自己的被子，严严实实地将两人裹住，形成了一个温暖狭小的茧。阮宁几乎整个人都被他圈在怀中，背脊贴着他的胸膛，能清晰地感觉到对方的心跳和体温。

“还冷吗？”庆泊屿在他耳边轻声问，气息温热。

阮宁摇摇头，发梢蹭过庆泊屿的下巴。他往后缩了缩，将自己更深地嵌入那个怀抱，像怕冷的小动物寻找最温暖的热源。

庆泊屿被他的动作弄得心尖发颤，忍不住收紧了手臂，将人搂得更紧，几乎要揉进身体里。

他低下头，嘴唇贴着阮宁的后颈，那里是Omega腺体所在的位置，皮肤温热，散发着淡淡的、诱人的蜜桃甜香。

庆泊屿克制地没有多做停留，只是轻轻印了一下，便移开，却忍不住低笑着调侃：“哥哥这么爱我吗？包的这么紧……我都快动弹不得了。”

声音里满是得了便宜还卖乖的愉悦和宠溺。

阮宁耳根发热，却没反驳，只是在被子里轻轻踢了他小腿一下，没什么力道，更像是一种害羞的嗔怪。

黑暗中，两人静静相拥。

窗外的风声似乎都远了，只剩下彼此交错的呼吸和心跳。

庆泊屿的手掌隔着薄薄的睡衣，贴在阮宁平坦的小腹上，温暖源源不断地传递过去。

过了许久，久到庆泊屿以为阮宁已经睡着了，却听到怀里的人忽然很轻、很轻地开口，声音飘忽得像一声叹息：庆泊屿。”

“嗯？”

“为什么……”阮宁顿了顿，似乎在斟酌词语，又或者只是单纯地感到迷茫和一丝遗憾，“为什么不能早几年遇见你呢？”

如果早一点，在我妈妈出事之前，在我还没学会把心事层层包裹起来之前，在我最天真也最需要陪伴的年纪……就遇见你。

这句话他没有说出来，但庆泊屿听懂了。

心脏像是被这句话不轻不重地捏了一下，泛起细细密密的疼和酸软。他收紧了手臂，将阮宁彻底圈进自己的气息范围内，低头，吻了吻他柔软的发顶。

“现在也不晚。”庆泊屿的声音低沉而坚定，在黑暗中响起，“阮宁，我们遇见得刚刚好。”

早几年，他还是个莽撞不懂事的毛头小子，未必懂得如何珍惜眼前人。而阮宁，或许也还未准备好接纳另一份如此沉重的感情。

现在，他们都在对的时间，遇到了对的人。伤痕仍在，但也有了相互舔舐、共同愈合的勇气和力量。

阮宁没有再说话，只是翻了个身，在拥挤的床上面对面地贴近庆泊屿。黑暗中，他看不清对方的表情，却能感受到那近在咫尺的、专注的目光。

他抬起手，摸索着抚上庆泊屿的脸颊，指尖划过他挺直的鼻梁，落在温热的唇上。

然后，他仰起头，主动吻了上去。

这个吻，不同于以往的任何一次。

它似乎不带着明确的悲伤、喜悦、试探或情欲。它更像一种本能，一种在汲取了足够的温暖、卸下了部分心防后，自然而然的靠近与确认。

唇舌交缠间，是毫无保留的亲近，是呼吸交融的亲密，是彼此气息最深度的融合。

庆泊屿愣了一瞬，随即热烈地回应。

他扣住阮宁的后脑，加深了这个吻，辗转吮吸，带着无尽的怜爱与珍视。这个吻里，有心疼，有安慰，有承诺，更有一种仿佛要将对方灵魂也汲取过来的深切渴望。

它很纯粹，也很酣畅淋漓。

直到肺里的空气耗尽，两人才气喘吁吁地分开，额头相抵，在黑暗中急促地呼吸。唇瓣湿润微肿，残留着酥麻的触感和对方的气息。

“现在，”阮宁的声音带着亲吻后的微哑，却有种奇异的清澈和放松，“我觉得……遇见你，就是最好的时候。”

庆泊屿在黑暗中笑了，他凑过去，在阮宁唇上又轻啄了一下。

“睡吧，哥哥。”他重新将人揽进怀里，调整成一个更舒适的姿势，“明天，还有好多事要做。我会一直在这儿。”

“嗯。”阮宁安心地闭上眼，将脸埋在他温热的颈窝。

第二天早上，阮宁醒来时，发现自己还窝在庆泊屿怀里，两人的腿交缠在一起，被子裹得严严实实。

庆泊屿睡得正熟，清晨的光线透过窗帘缝隙落在他脸上，勾勒出柔和干净的轮廓。