夜风绕过操场，庆泊屿半扶半抱，把脚步虚浮的阮宁带到校门。

路灯在两人身后拉出长长的影子，像一条不肯断裂的线。

“少爷。”一辆车悄然滑到路边，车门自动开启。驾驶座探出一张中年男人的笑脸，“大半夜的，还怕您冻着。”

“黄叔，辛苦。”庆泊屿把阮宁扶进后排，自己跟着坐进，车门合拢，隔绝了外头的潮风。

黄叔叫黄焱，庆家用了二十年的司机，嘴严话少，最懂分寸。

后视镜里，他瞄到阮宁靠在庆泊屿肩上，眉梢微动，却什么也没问。

车子驶出校区，滑进滨江大道。夜色被霓虹切割，阮宁眯着眼，酒精让声音发软：“……这是去哪？”

“我家。”庆泊屿低声答，目光落在窗外。

霓虹在他脸上切过一道冷光，喉结却不动声色地滚了一下。

肩侧一沉，阮宁的额头随之靠上来，发梢带着潮气，蹭在颈侧，像猫伸爪挠了一下。

Alpha背脊瞬间僵直，指节无声收紧——青提味差点跟着心跳一起漏出来。

他强迫自己看向窗外，用夜色稀释突然沸腾的信息素，心里却翻起弹幕：

老婆靠过来了——呼吸别乱。

车速能不能再慢一点。

这是第一次带他回家。

怀里人却毫无防备，随着车速轻轻晃动，鼻尖贴上他颈动脉，像确认脉搏的位置。

庆泊屿垂下眼，冷声对司机说：“黄叔，空调调高两度。”

黄叔从后视镜瞄一眼，识趣地升起隔板，车内只剩两道呼吸声，一冷一热，一稳一乱。

车窗外的霓虹渐稀，Alpha的倒影与Omega的影子在玻璃上重叠，像提前预演的同频线。

庆泊屿收回视线，掌心落在阮宁后背，隔着薄薄衣料，传来酒后偏高的体温。

烫得他几乎要缩手，却最终只是轻轻收紧，让那缕蜜桃香留在自己领域，不再飘走。

半小时后，车拐进私人坡道，铁门识别车牌，缓缓开启。

阮宁被窗外的景象惊醒——灯火稀疏的半山，一栋现代极简的灰白色建筑盘踞在树冠之间，玻璃映着江面灯影，像一座无人城堡。

黄叔把车停在门廊，轻声说：“少爷，到了。”

庆泊屿先下车，绕到另一侧，把阮宁扶下来。夜风卷过，青提混着蜜桃，在空旷的车道上转瞬就被吹散。

“进来。”指纹锁“滴”一声，玄关灯亮起，冷白光线铺满大理石地面。

阮宁站在门口，一瞬间以为自己走进杂志封面。

挑高六米，岩板墙面，玻璃楼梯悬空，连空气都带着昂贵而冷清的味道。

却静得能听见自己的心跳。

庆泊屿从鞋柜拿出一双全新拖鞋，弯腰放在他脚边：“客房在二楼，先休息。”

阮宁换鞋时，庆泊屿垂眼看他卷毛垂落，心里飞快掠过弹幕：

鞋带松了，要不要蹲下去系？

地板凉，他会不会冷？

面上仍是那副淡淡神情，只是背在身后的手，指节收紧到泛白。

阮宁目光扫过客厅，一整面落地玻璃外是半山夜景，室内却空得几乎能听见回音。他轻声问：“你一个人住？”

“嗯。”庆泊屿把外套搭在沙发背，声音淡得像陈述天气，“父母在国外，分公司多，平时各忙各的。这里离学校近，但太大，我更喜欢住校。”

他说得轻描淡写，阮宁却听出缝隙里的孤单——偌大的房子，连回声都显得奢侈。

黄叔把车尾箱里准备好的醒酒茶和干净毛巾送进厨房，又默默退出。铁门合拢，车灯远去，半山只剩风声与远处江轮汽笛。

庆泊屿倒了一杯温水，递给阮宁：“醒酒。”

他指腹不小心碰到阮宁的指节，温度顺着皮肤炸开，Alpha心口猛地一紧：

好烫，是酒意还是他本身的温度？

面上却只淡淡补一句：“别泡浴缸。”

阮宁勾住他袖口那一秒，庆泊屿整个人像被拉满的弓。

他靠过来了，要是再近一点，信息素就要失控。

阮宁抬眼，眸光被冷白灯映得澄亮：“庆学弟，你把我带回家，不怕我赖账？”

Alpha垂眼看他，声音低而平稳：“你赖账，我认账。”

阮宁怔了半秒，随即笑出声，卷毛跟着轻颤：“行，那我先赖一晚上。”

他转身往楼梯走，脚步还有些飘，却执意自己扶栏杆。庆泊屿跟在身后半步，影子在玻璃楼梯上重叠，像两条终于交汇的线。

二楼走廊尽头，客房门被推开——同样是冷灰色调，却摆了一束新换的满天星，床头放着叠好的睡衣和一只青提味香薰蜡烛。

阮宁挑眉：“准备得这么全？”

庆泊屿别开眼，声音淡淡：“黄叔习惯。”

心里却迅速滑过弹幕：