毕森祈到家了。

兜里的手机响了很久，几乎都是严重打来的电话。

可他一个也不想接。

就好像随着夏天的降临，春天离去了，而他的“春天”也要离开了。

夏日的六月是分别之际——毕森祈果然还是很讨厌夏天。

少年在房间呆坐了许久，他漫无目的地走进浴室，从镜子里看到了哭红了眼的狼狈少年。

他的头发又长长了一些。

严重上次还笑话他，可恶的直男，说什么他长头发的样子好看。这下好了，人都走了。

拿走了他的一支笔，还要逗弄他一番。

他似乎对所有人温柔，又似乎并没有。

严重是个特殊的存在，是个独立的个体，他会有自己的思想。

可他的脑袋里会不会有一个地方专门用来想念毕森祈呢？

毕森祈不敢想。

他几乎全部的心脏都被严重装填了，他的一喜一悲逐渐和他有关。

眼泪又止不住地流。

他真的要病了。

晚上十一点，毕择林和父亲回来了。

毕森祈呆愣地站在客厅中央看着角落自己那架钢琴。

——他已经很久没弹钢琴了。

“小祈，很晚了。”毕择林脱下了西装外套放在臂弯里。

闻言毕森祈回头。

“哥，爸。”他像往常一样唤了一声走来的二人。

他的父亲肩膀宽厚，手又厚又大，打在脸上的时候真的火辣辣地痛。

毕森祈不明白。

他又被打了一巴掌。

“丢人！”

男人丢下了一句话，他连多余的眼神都不想给毕森祈，他转身上了楼。

毕森祈不明白。

在记忆里父亲出现的次数很少，但每次出现他都会被打。

可为什么呢？

他不知道，也不懂。

像他这样普通的人，会有谁去关注？

毕森祈不明白。

书上不会解释太多，他总需要自己去动脑思考为什么，去里边找寻答案。可从没人跟他说过，书里的内容不一定就是答案。

他看过很多书，他的书房里堆满了书籍。

古人常云“书中自有黄金屋”，他却找不到属于自己那块儿的答案。

他的父亲也从不会告诉他他需要做什么不能做什么。世人有一套自己对事物的界定，他们会用那些东西去拘束别人给别人作出评价，会适时指出他的不对。

可他们忘了，他也是一个独立的个体，是个人。

今晚注定是个不眠的夜。

毕森祈睡不着了。

他的手机里全是严重给他发来的消息。

少年说：“好好学习，下个学期我想和你在一个班。”

“我不在学校的日子你不要老是犯错。”

“不要抽/烟，不要打架。”

“我回来给你带礼物，你想要什么？”

“我其实不是很明白你最想要的，你有喜欢的东西，却不会总跟我说。”

“我回来之后你想去看电影吗？我带你去，你想看什么？”

“我记得你说你喜欢春天，为什么呢？”

“我想听到你的声音，想听你跟我说关于你的事。”

“等我回去。”

眼角滑落的泪打湿了枕巾。

房间被黑暗吞噬，在看不见的空间里无数妖魔对着毕森祈张牙舞爪，它们狰狞可怖。

严重一大早给他发了很多消息，毕森祈逐条看了，却没回一点信息。

他说他走了。

他说上车了。

他说他想看毕森祈去送他。

他说希望毕森祈在他走之后能开心点。

他说：“请不要哭泣。”

毕森祈从床上坐起身，他洗漱后开始写作业。

补书上他没有写的笔记，刷题，整理只有几个错误的错题集。

时间走得很慢很慢，窗外太阳已经直射进房间里，热得毕森祈难耐极了。

他放下了笔走到落地窗前。

他的房间带了阳台，拉开落地窗后他站在了阳台上。

院子里的草地绿油油的，家里找来的阿姨正在给院子里种的一小片玫瑰浇水。

水撒在玫瑰花瓣上，每一颗水珠又从上面滑落在地而后融入地底。

水流大了，一个不小心打落了一朵玫瑰。

女人“哎呀”一声，她关了水龙头捡起了地上的玫瑰。

可它已经折了，不能再回去了，女人惋惜地将它放进了玫瑰丛底下。