温晚似乎每次对顾逾尘的批评，都做出了回应，都乖乖照做了。唯独和他在一起这件事情，没有顺从。

---

半小时后，温晚来到了周屿的病房外。

温晚的出现，让周屿的眼中瞬间爆发出难以置信的惊喜与希望。

“晚晚！你……你怎么来了？”他挣扎着想坐起来，语气里充满了失而复得的激动。

温晚在门口停顿了一瞬，目光平静地扫过整个病房，最后还是迈了进去。她将路上顺手买的一袋苹果轻轻放在床头柜上，像看望普通朋友一样，始终和他保持着恰到好处的距离。

整个过程，她的身体都微微往外侧着，仿佛随时准备离开。

“听说伤得挺重，”她的视线在他打着厚重石膏的腿上短暂停留，语气平和却带着恰到好处的关切，却也仅止于此，“下次小心点，身体是革命的本钱。”

“晚晚，我……”周屿贪婪地看着她近在咫尺却又远在天边的侧脸，那些被刻意压制的后悔与不甘，在此刻她疏离的平静对比下，变得前所未有的尖锐，像潮水般将他淹没。他伸出手，似乎想碰碰她，手指在空中微微抬起，随后又无力地落下。

“嗯，天色不早了，你好好休息吧，我还有事，先走了。”温晚像是没有看到他欲言又止的挣扎，也无视了他伸出又收回的手，打断了他的话，微微颔首，转身离开，没有一丝留恋。

温晚的身影刚消失在门口，周屿脸上的期盼便黯淡下去，被一种空落落的茫然取代。他望着门口，仿佛还能看到她刚才站在那里时，周身笼罩着的那层他从未见过的、温和却不可逾越的屏障。

病房门被轻轻推开，是他的母亲。她手里拎着一个精致的多层保温盒，脸上带着一丝担忧。

“小屿，感觉好点没？妈给你熬了汤。”她一边说着，一边利落地支起小桌板，将保温盒一层层打开，香气四溢。

她的目光不经意地扫过床头柜上那袋普通的苹果，动作顿了一下，随即又若无其事地继续摆弄餐具，只是顺手用纸巾将那袋苹果往旁边推了推，让它们不至于碍着她带来的精致餐食。

“刚才是……温晚来了？”周母语气平常，像是随口一问。

周屿眼里好不容易压下去的光又亮了些许，带着点急于证明什么的意味，连忙说：“嗯，她刚走。妈，你看，她还是关心我的。”

他多么希望母亲能像以前一样，笑着附和一句“晚晚是个好孩子”。

然而，周母只是轻轻“嗯”了一声，盛了一碗汤递到他手里，语气温和，却像一把柔软的刀子：

“她人来一趟是应该的，也算懂事。不过小屿啊，你出了这么大的事就能看出来，能靠得住的终究是自家人。她那个家庭环境，养出的孩子乖巧有余，但魄力和担当到底是差了些，经不住风浪的。妈以前就觉着，她怕是撑不起你以后的事业和门面。”

周屿端着那碗温热的汤，整个人却像被瞬间冻住了。

“她那个家庭环境”、“差了些”、“经不住事”、“撑不起…事业和门面”……

这些词语，像散落的珠子，被一根无形的线猛地串联起来。他忽然想起，以前每次温晚去他家，母亲总是客客气气，但也仅仅是客气，从未有过真正的亲近。他记得温晚曾小心翼翼地对他说：“你妈妈好像不太喜欢我，我有点怕做得不好。”

他当时还觉得是她太敏感，想多了，甚至半开玩笑地说：“我妈对你够好的了，她那个人就是那样，对谁都淡淡的。”

原来，温晚的感觉没错。

错的是他。是他一直沉浸在“母慈女友乖”的假象里，愚蠢地没有看懂母亲那份礼貌下的疏离与审视，那份基于门第和世俗眼光的、从不曾真正接纳的“不喜欢”。

他一直以为他们之前的阻力，来自她恪守的那个“准则”和外界的因素，却从未想过，这根刺早已埋在自己身边，而他却亲手否定了温晚的感知，让她独自承受了这份无形的压力。

周屿低头看着碗里晃动的汤，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。那碗汤的温度，此刻却烫得他心口发疼。

……

顾逾尘透过兄弟情谊的滤镜，坚信自己看到的是温晚对男友的冷漠与不负责任。

温晚则因顾逾尘那不分青红皂白的斥责，觉得他不可理喻，永远带着偏见看她，遂不再做任何沟通。

而夹在中间的周屿，被自尊与悔恨撕扯，既无力向兄弟坦白自己的落魄，也再无颜面和立场，去追回那个已决然转身的背影。

——