一周后，市中心某酒店宴会厅。

顾逾尘正与一位投资人寒暄，衣袖忽然被人拉住。好友王杰一脸焦急地凑近：“逾尘！我刚从医院过来，周屿出车祸了，腿骨折，现在还在病床上躺着呢！”

顾逾尘脸色一沉，立刻向投资人致歉，几乎是拉着王杰，疾步穿过喧闹的人群，直奔停车场。

病房里，消毒水的气味浓重。周屿孤零零地躺在惨白的病床上，左腿打着厚重的石膏，被悬吊着，脸色因失血而显得苍白。窗外斜阳照进，将他身影拉得愈发寥落。

“她……没来？”顾逾尘在床边坐下，那个“她”字问得比预想中更自然。

周屿眼神一暗，不知道温晚有没有把他们分手的事情告诉顾逾尘，但看顾逾尘此刻前来探望且主动问起，想必是还不知道？

他也没有多说，只是扯出一个苦涩又带着些许自嘲的笑，目光落在自己动弹不得的腿上，声音有些沙哑：“可能……忙吧。”

他停顿了一下，语气复杂地低语，“或许，她根本不知道。” 这话在他自己听来是陈述事实，但在顾逾尘耳中，却自动被解读为周屿在为温晚的“冷漠”找借口，维护着她。

看着兄弟落魄受伤、女友却不见踪影的场景，一股混杂着义愤与某种说不清道不明的失望情绪，在顾逾尘心中滋生。他没有再多问，拍了拍周屿的肩膀，“好好养着，别多想。”随后，便起身离开。

回程的车上，城市的流光掠过顾逾尘冷硬的侧脸。周屿那句“她根本不知道”和他强颜欢笑的样子，在他脑海里挥之不去。

他最终还是没能忍住，拨通了温晚的电话。

城西的小单间里，台灯散发着温暖的光晕。温晚正对着电脑屏幕，逐字审阅为论坛客户撰写的市场分析终稿。屏幕上跳动的“顾逾尘”三个字，让她的心本能地一跳，节奏乱了。

「这么久了？我还以为他再也不会联系我了。」

她甚至带着一丝自己都未察觉的期待接起电话，将手机贴近耳边：“喂？”

电话那头，顾逾尘的声音没有任何铺垫，直直砸了过来：

“温晚，你怎么能这么狠心？周屿出车祸躺在医院，你连面都不露一下？”

这一顿猝不及防劈头盖脸的骂，让温晚瞬间愣住了，期待的心突然就掉落了下来。

狠心？

温晚握着手机，一股巨大的委屈如山洪冲垮了心防，让她鼻腔酸涩，几乎要立刻落下泪来。但她却倔强地将那阵酸涩硬生生逼了回去。

他凭什么，永远用这种居高临下的姿态审判她？他到底是以什么身份在质问她？是作为周屿兄弟的仗义执言，还是作为一个永远觉得她做得不够好的旁观者？

这让她对他的喜欢，悄悄附上了一层灰，觉得他莫名其妙，又觉得自己很可笑。

但最终，她还是努力平复了一下自己的心绪。

不重要了，无论他是以什么身份，他选择了用这种最伤人的方式与她沟通——不是告知，而是斥责，都让她无法接受。

她沉默了几秒。

然后异常平静地轻声回应：“他在哪个医院？”

这个问题反而让顾逾尘觉得荒谬，随即一股无名火升起——她竟然连自己男朋友在哪家医院都不知道？语气还如此冷淡平静？

她的这种异常，反而像一记软钉子，让他积蓄的怒火无处发泄，只能转化为更深的鄙夷——她果然心虚了。

他几乎是嗤笑一声，语气里的讽刺毫不掩饰：“市二医，骨科7楼3床。怎么，你连在哪个医院都不知道？”

“知道了。”

温晚只是清晰地吐出这三个字，然后利落地挂断了电话。

听着话筒里传来的忙音，顾逾尘怔住了。他原本准备好的一套“道理”全部被堵在了喉咙里。他成功地“说服”了她去看周屿，心里却丝毫没有胜利的快感，反而堵得更慌了。

而电话这头，温晚缓缓放下手机，看着黑掉的屏幕，嘴角牵起一个苦涩到极点的弧度。

顾逾尘？他总是有办法。用最伤人的话，让她去做他认定“正确”的事。而她，似乎也总是在用这种沉默的、近乎自虐的顺从，来反抗他施加于她的所有不公评判。

“好，”她在心里对自己说，带着一种决绝，“你让我去，我便去。如你所愿。”