“死亡，从来不是终点。”雅各布的话语如同古老的箴言，在空旷的大殿中回荡，“过去的事，既然已经发生，就让它过去。执着于无法挽回的灰烬，是愚者的痛苦。”

他微微俯身，锐利的目光看进费恩盈满痛苦与迷茫的双眼。

“而现在，你该如何面对这一切——如何看待那些逝去的，如何看待你双手沾染的，又如何看待你未来将要承担的……这，才是你真正应该思考的问题。这将决定你最终是成为埋葬于过去的废墟，还是重生于灰烬之上的新芽。”

费恩沉默地躬身退下。这一次，他将雅各布的话真正听进了心里。或者说，皇帝那几句出乎意料、带着长辈般关怀的言语，让他感到震惊。他原以为雅各布是一切悲剧的根源，却未曾想对方竟向他展现了近乎温柔的谅解。

走在空旷的宫廊中，一个念头如同破土而出的毒藤，在他荒芜的心田中疯狂滋长：

“是啊……如果……如果我不是医疗组组长，我就可以拒绝那些违背良心的命令；如果我是一人之下、万人之上的魁首，我就能拯救无数个‘小星星’，让悲剧不再重演；如果我有力量改变这迂腐无力的政局，普天下的众生又何必承受这样的苦楚？”

他的脚步越来越慢，最终停在了巨大的廊窗前。窗外是笼罩在暮色中的庞大帝都，万家灯火如同匍匐在他脚下的星海。

一个从未如此清晰、却又令他战栗的念头，如同惊雷般劈开了他所有的迷茫与自责：

“如果……坐上那权力巅峰的人，是我呢？”

泪水无声地从费恩眼角滑落，不受控制，也无力阻拦。它们沿着脸颊的轮廓蜿蜒而下，最终在下颌处汇聚成饱满的一滴，承载着无尽的重量，注定要砸碎在冰冷的地面上。

他双唇微张，眼神涣散，更准确地说，是空洞无物。那样的死亡对费恩的冲击太过剧烈。他可以接受战士在敌人的炮火中轰然倒下，那是一种壮烈，一种宿命；但他始终无法接受，一个鲜活的生命，在他倾尽全力的呵护下，依然无可挽回地枯萎、消逝。

那双曾经清澈坚定的眼眸，此刻如同深不见底的寒潭，表面映不出丝毫光亮，只有望不穿的黑暗。唯有一道新的泪痕悄然划过，像投入死水的石子激起的、转瞬即逝的涟漪，证明着其下仍有痛苦的波动。

费恩默默收拾好宿舍的行装，将几件需要换洗的衣物和简单的个人物品塞进背包。当他推开宿舍门时，晨光熹微，走廊里稀疏地站着几位同事。大家都已听说费恩的事情，此刻看见他出来，却无人上前——他脸上那种平静到近乎虚无的神情，比任何痛哭更让人窒息。任何安慰在此刻都显得苍白，甚至残忍；人们只能沉默地让开一条路，在心里祈祷时间能慢慢冲淡这片笼罩着他的阴影。

“费恩——我、我很抱歉……”奥利斯多安快步从后面追上来，声音里带着少见的迟疑与沉重。他一路跑得有些急，呼吸尚未平复。

费恩停住脚步，转过身，嘴角努力牵起一个极淡的弧度。“谢谢你，”他的声音很轻，像蒙着一层薄雾，“但那种情况下，我们都无能为力。”那个勉强挤出的笑容短暂地浮现在他脸上，却未曾触及他空洞的双眼。

奥利斯多安望着他，最终只是化为一声长叹。他或许并不真正理解那个叫“小星星”的生命为何对费恩如此重要，但一个向来坚韧的人被摧毁至此的冲击，足以让他这个见惯生死的人也感到心惊。他看着费恩转身，背影融入走廊尽头微凉的晨光里，走得很稳，一步都没有回头。

车轮开始缓缓转动，月台在视野中向后滑去。我站在站台的阴影里，作为一个无声的见证者，目送着那列载着费恩的火车渐行渐远。铁轨延伸向雾气朦胧的远方，那是他故乡的方向。这次归乡之旅，无关任务，也非荣辱，只是一个破碎的人试图寻找黏合剂的艰难跋涉。我由衷地希望，在那片熟悉的天空下，费恩能被时光温柔以待，找到属于自己的安宁与愈合。愿铁轨尽头，能有光。