老迈耶在这里找回了久违的松弛。几日下来，他那张被风霜与谋算蚀刻得棱角分明的脸庞，竟奇迹般地柔和圆润了些。他每日的行程简单而充实：上楼看看摇篮里的小杰克，用粗粝的手指极轻地碰碰孩子柔嫩的脸颊；或是变着法子和小学徒里奥玩些需要逻辑与耐心的棋盘游戏，在他不着痕迹的引导下，里奥眼中常闪现出恍然大悟的光芒；到了饭点，他便自然地成为厨房里的“元帅”，一锤定音地指挥众人，那架势不亚于部署一场战役。

莉丝脸上的笑容几乎未曾消失。这不只是沉浸在女儿爱娃陪伴的幸福中，更是因为她敏锐地察觉到，丈夫眉宇间常年凝结的沉重，在这里仿佛被温暖的炉火和家常的烟火气渐渐融化了。这难得的松弛，让她心底偷偷漫上久违的欢喜。

此刻，老迈耶正坐在靠近壁炉的沙发上，就着炉火的光与温暖读报。炉火噼啪作响，映得他侧脸轮廓明明暗暗。莉丝走过去，用铁钎轻轻拨弄了一下炉膛里堆积的炭块，见火势稍弱，便起身准备去后院柴房再取些木柴。

就在这时，门被推开，亨利和里奥带着室外的清冷气息进来。紧随其后的是艾伦和爱娃，两人似乎刚结束外面的事务，正在低声交谈。几乎同时，楼梯上传来轻快的脚步声，汉娜抱着襁褓中的杰克走了下来。小小的杰克醒着，乌溜溜的眼睛好奇地转向温暖火光的方向和聚集的家人。

“外面下雪了，老爷爷，外面下雪了！”里奥趴在窗玻璃上，呵出一小团白雾，兴奋地回头喊道。细密的雪花正无声地席卷天地，将庄园染成一片纯净的苍白。

“是啊，今年雪特别大，我看是个好兆头。”莉丝擦着手从厨房出来，望着窗外，笑容里带着农家人对丰年的朴素期盼。

“瑞雪兆丰年。不过，话说回来，老长官，”艾伦从玄关走来，拍打着大衣上尚未化尽的雪粒，一边将衣服挂好，一边笑着问，“今天咱们吃什么？这天气，得吃点热乎的。”

炉火旁的老迈耶放下报纸，动作从容，目光却越过众人，仿佛穿透玻璃，衡量着这场雪的厚度与意味。片刻，他才收回视线，慢条斯理地开口，声音沉稳：“我看晚上咱们吃烤□□。炉火旺，烤出来的鸡皮才酥脆，肉也入味。”

“好主意！”爱娃的眼睛立刻亮了，显然被这提议勾起了兴致，也或许是想抓住任何能与父母共处的寻常时光，“走吧妈，咱们现在出去买。”

“好啊，”莉丝欣然应允，转头看向抱着杰克的汉娜，“汉娜，你也一起吧，帮我拿东西，也顺便透透气。”

“是，夫人。”汉娜点头，细心地将小杰克交到艾伦臂弯里，转身利落地取下衣帽架上两件厚实的棉服，“夫人，小姐，外面雪紧，风也冷，一定得穿严实些。”

三人说笑着踏雪而出，脚步声在蓬松的新雪上咯吱作响，渐行渐远。屋内重归宁静，只余炉火持续而令人安心的哔剥声。

老迈耶将目光从窗外收回，落在那局未完的棋盘上，随即朝正帮忙收拾茶杯的里奥招了招手，眼角堆起慈和的皱纹：“来，里奥，陪爷爷把这盘棋下完。”他是打心眼里喜欢这个孩子，不仅聪明机敏，学东西一点就透，做起事来那份超出年龄的细致和稳妥，更不像是寻常乡野出来的毛头小子，倒像是受过些潜移默化的教养。

“爷爷，这次您可得让我几步！”里奥小跑过来，熟练地在对面坐下，嘴上嘟囔着，眼睛里却闪着跃跃欲试的光。

“让你？”老迈耶闻言，不由得开怀大笑，洪亮的笑声在温暖的客厅里回荡，仿佛连墙壁上的影子都跟着颤动起来，“我要是真让你，你这小家伙的攻势，还不得把我这把老骨头给将散架喽？”

艾伦正抱着杰克轻轻摇晃，闻言也忍俊不禁。连一向严肃的亨利嘴角也牵起了一丝笑意。顿时，屋内充满了快活的空气。

亨利放下手中的图纸，走到沙发旁，赞赏地摸了摸里奥的脑袋，语气中带着毫不掩饰的骄傲：“这孩子学习能力确实惊人，而且心性沉静，肯钻研。毫不夸张地说，他摆弄机械、理解原理的那股灵性劲儿，比我当年强了不止一星半点。难怪他师傅舍得放他跟我出来见世面，真是块天生吃这碗饭的好材料。”

几番棋局交锋下来，老迈耶脸上是久违的松弛与愉悦，而对面的里奥却已眉头紧锁，完全沉浸在这方寸之地的“头脑风暴”中，小手悬在棋盘上方，迟迟不肯落子。

炉火将老少二人的侧影投在墙上，一静一动，构成一幅安详的画面。艾伦抱着已有些昏昏欲睡的杰克，在一旁含笑看着。这时，老迈耶端起茶杯，呷了一口已然温热的茶，目光似乎穿过面前的棋局，投向了更深远的地方。他像是忽然想起什么，用闲聊般的口吻提起：

“艾伦，我刚刚看报纸，南方省份出了件事。一个老警察被罪犯用私藏的魔导器杀害了。他的同事情急之下，未经警告就用魔法击毙了罪犯，如今……反而被送上了审判席。”

“什么？”艾伦的眉头立刻皱了起来，声音里带着难以置信，“在那样的危急关头，击毙持有危险魔导器的罪犯，不是正当处置吗？怎么反而成了被告？”

“问题就在于‘日常巡查’和‘未经授权使用致命性魔法力量’。”老迈耶的声音沉静下来，带着剖析时局特有的清晰与沉重，“魔导武器威力巨大，但掌握门槛高，难以精确控制。自政变之后，议会为了遏制巫师团体在当地的职权，推动通过了更严厉的《民用魔法约束法案》。现在，执法者在非极端情况下，首要考虑是‘制服’而非‘消除’，若因使用攻击性魔法导致嫌疑人死亡，很容易被定性为‘过度执法’或‘过失杀人’。法律的天平，在恐惧和舆论的压力下，倒向了另一边。”