没有心跳。没有呼吸的微弱起伏。

周围声音瞬间远去。小星星的抽泣、乞丐的躁动、器械的碰撞声……都化成模糊背景音。

费恩维持俯身姿势，一动不动。几秒钟，漫长如几个世纪。

他直起身，动作滞重。看向眼前泪眼婆娑、将所有希望寄托于他的小女孩，喉咙像被死死扼住。

该怎么告诉她？

告诉她，她拼命抬来、苦苦哀求拯救的奶奶，早在到来前身体就已凉透？告诉她，所有希望和努力，从一开始就注定是空？

他看着小星星被泪水洗刷得异常清澈、正一眨不眨盯着他、充满哀求与解脱（仿佛找到救星）的眼睛，所有安慰亲属的套话，卡在喉咙里，一字不出。

“先生……我奶奶……怎么样了？”她带着哭腔，怯生生问。

费恩张嘴，发不出声。他第一次发现，“已尽力了”在面对早已注定的结局时，如此苍白残酷。他救过无数濒死之人，却从未像此刻，面对已逝生命，感到如此无力……与荒谬。

“……你奶奶……”他喉咙发紧，声音干涩，心跳如擂鼓。面对那双盈满泪水、寄托全部希望的眼睛，“已去世了”无论如何说不出。电光石火间，一个念头抓住他——至少，不能让她在这里，以此种方式，面对赤裸裸的残酷。

“你奶奶……需要立刻住院！”他几乎是抢着说出，语气带上不容置疑的急促，试图用“紧急”假象掩盖死亡真相。

“可……我们掏不起钱……”小星星脸上瞬间写满惶恐绝望，声音细弱蚊蝇。钱，这冰冷字眼，比疾病更早扼住家庭的咽喉。

“没事的，”他立刻打断，蹲下身，用指腹极轻地擦去她脸上混灰的泪痕。他强迫自己挤出安抚的、却僵硬的笑容，“听哥哥的话，费用我来解决。”这一刻，他动用的不是巫师团组长职权，而是“费恩”这人的微薄薪水与全部善意。

小星星仰头看他，大眼睛眨了眨，泪水暂止，但更深的不安在眼底盘旋。她没有质疑这突兀“好运”，而是用近乎哀求、带最后一丝自我欺骗的语气，怯生生问：“那……我能见奶奶一眼吗？就一眼……我想看看她……”

这句话像钝刀，狠狠割在费恩心上。她察觉到了。孩子心灵比成人敏锐，她能从那过分安静、冰冷的手、周围人凝重气氛中，本能感到不妙。这问话，与其说是要求，不如说是她对自己内心的最后安抚——只要还能见到，就说明还有希望，不是吗？

费恩的心猛缩，几乎要在这清澈目光下溃败。但他不能。他不能让这最后、脆弱的希望在她眼前粉碎。

他深吸气，用尽全部职业克制力，让声音平稳，甚至带点医生特有的、不容反驳的权威感：“不行。”斩钉截铁，又放缓语气补充：“病人现在非常虚弱，需绝对安静。任何情绪波动，哪怕见你太高兴，都可能加剧病情。相信哥哥，好吗？等奶奶情况稳定点，我第一时间带你去见。”

这是建立在谎言上的、无比残酷的承诺。每字都像荆棘刮擦良知。他一边说，一边向助手使眼色，示意他们迅速平稳地将担架抬往临时“病房”，仿佛里面真有一线生机。

小星星没再坚持，只是呆呆看着奶奶被抬走的背影，小手紧紧攥着费恩袖口，仿佛那是与世界唯一的连接。那无声的信任与顺从，比任何哭闹都更让费恩感到万箭穿心般的痛苦。他撒了谎，用虚幻希望暂时包裹冰冷现实，却不知真相无法掩盖时，这善意谎言的反噬会多剧烈。

就是从那天起，费恩彻底记住了这个叫“小星星”的小女孩。她的恐惧、她的希望、她攥紧他袖口的触感，以及那份他亲手编织、却不堪一击的谎言，都像烙印，深深刻在他日益动摇的信念上。