书店坐落在繁华商圈的一隅，巨大的落地玻璃窗隔绝了外面的喧嚣。阳光透过玻璃，在排列整齐的书架上切割出明亮的光块，空气里弥漫着纸张、油墨和淡淡的咖啡香气。顾星南选了一个靠窗又能看见对面公司大楼入口的位置坐下，面前摊开一本厚重的物理专业书籍，目光却总是不由自主地飘向窗外。
那栋高耸的玻璃大厦在秋日晴空下熠熠生辉，冰冷而遥远，像一座精心打造的现代堡垒。江景就在那里面，被无数忙碌的身影、闪烁的屏幕和冰冷的数字所包围。顾星南无法想象她此刻的状态。是强打着精神主持会议，用冷静锐利的言辞掩盖一夜的崩溃与疲惫？还是独自坐在办公室里，对着电脑屏幕，眼神空洞，手腕上的伤口在衣袖下隐隐作痛？
心口像是被什么东西堵着，闷闷地发疼。她端起已经微凉的咖啡，抿了一口，苦涩的滋味在舌尖蔓延，一如她此刻的心情。
时间在书页的翻动和窗外光影的缓慢移动中悄然流逝。她强迫自己将注意力集中在书上那些复杂的公式和推导过程上，全国赛后的保送面试和材料审核还需要最后的冲刺，她不能分心。可那些熟悉的符号和定理，此刻却失去了往常那种令人安心的秩序感，变得陌生而难以捉摸。江景苍白的脸、空洞的眼神、手腕上那片刺眼的白色，总是不合时宜地闯入她的思绪，将原本清晰的逻辑搅得一团糟。
她索性放下书，拿出手机。屏幕干净，没有任何新消息。江景不会联系她，她知道。周助理也没有发来任何信息。这种等待的、悬而未决的寂静，比直接的拒绝更令人焦灼。
她点开浏览器，犹豫了一下，在搜索栏输入了昨晚那个药瓶上的名字，又加上了“副作用”、“服用过量”、“与酒精”等关键词。网页上跳出大量信息，有些专业晦涩，有些是患者论坛的讨论。她一条条仔细地看着，眉头越皱越紧。常规剂量的助眠作用，过量可能导致嗜睡、头晕、呼吸抑制……与酒精同服会加剧中枢抑制，严重时甚至……她不敢再看下去，关掉了网页。
手指无意识地摩挲着手机边缘，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。她又想起了那片锋利的金属碎片，想起了江景手腕上那道新鲜的、平行的划痕。那不是一次随意的、失控的举动，那更像是一种……重复的、带有某种仪式感的自毁倾向。是旧伤之上的新痕，是绝望的具象化。
顾星南将脸埋进掌心，深吸一口气，试图压下心头翻涌的恐惧和后怕。她必须做点什么，不能只是这样被动地等待。可是，她能做什么？江景显然拒绝任何直接的帮助和介入，她的世界壁垒森严，昨夜短暂的裂隙似乎又在晨光中迅速弥合。
或许……可以从外围开始？
她想起周助理。那个总是跟在江景身边、处理各种琐事、眼神里透着精明和一丝不易察觉担忧的女人。周助理或许知道得更多，关于江景母亲的病情，关于公司的压力，关于江景真实的健康状况和精神状态。
但直接去问周助理，合适吗？会不会让江景觉得被冒犯，从而更加排斥？
顾星南陷入了两难。
窗外，日头渐渐西斜，将大楼的玻璃幕墙染成一片温暖的金红色。下班时间快到了。顾星南收起书本和思绪，将剩下的冷咖啡一饮而尽，起身离开了书店。
她走到公司大楼对面的街心花园，找了一个正对出口的长椅坐下。秋日的傍晚风有些凉，她裹紧了外套，目光牢牢锁定着那扇巨大的旋转玻璃门。人流开始陆续涌出，穿着各式职业装的男男女女，或步履匆匆，或三两谈笑，带着一天工作结束后的松弛或疲惫。
顾星南在人群中仔细搜寻着那个熟悉的身影。心脏随着每一个相似轮廓的出现而提起，又随着确认不是而落下。时间一分一秒过去，天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，暖黄的光晕在渐浓的暮色中铺开。
出来的人越来越少了。顾星南的心也一点点沉下去。江景还在加班？还是……从别的出口离开了？或者，在办公室里又出了什么状况？
就在她犹豫着是否要联系周助理，或者干脆上去看看时，旋转门里，终于出现了那个她等待已久的身影。
江景走了出来。不是独自一人，身边跟着周助理，还有另外两个看起来像是高管模样的男人，正在低声交谈着什么。江景走在中间，步履依旧沉稳，侧脸在暮色和路灯的光线下显得有些模糊，但顾星南能看出，她的背脊挺得比早上更加笔直，像是在强行支撑着什么。
她们在门口停下了。周助理和那两个男人又说了几句，然后男人离开，周助理则转身对江景说了什么，脸上带着明显的担忧。江景摆了摆手，似乎示意她先走。
周助理犹豫了一下，最终还是点了点头，转身朝停车场方向走去。
现在，只剩下江景一个人，站在大楼门口明亮的灯光下。她没有立刻离开，而是微微仰起头，望着远处渐渐沉入城市天际线的最后一抹晚霞，背影在璀璨的灯光和深蓝的暮色映衬下，显得格外孤单，也……格外脆弱。那挺直的肩背，此刻仿佛承载着千钧重负，随时可能垮塌。
顾星南从长椅上站起身，却没有立刻走过去。她只是隔着一条街的距离，安静地看着。看着江景在人来人往的喧嚣门口，独自沉浸在无人能懂的寂静里；看着她在灯光下拉长的、孤单的影子；看着她抬起手，似乎极快地、用指尖按了按自己的太阳穴，一个细微的、泄露疲惫的动作。
那一刻，顾星南的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩得发疼。所有白天的担忧、焦灼、无措，都化作了此刻汹涌而来的、近乎窒息的心疼。
她不再犹豫，迈开步子，穿过傍晚的车流，朝江景走去。
江景似乎察觉到了什么，缓缓转过头。暮色中，她的目光穿过街道和渐渐亮起的霓虹，准确地落在了顾星南身上。
四目隔空相对。
江景的眼神，在初时的微微愕然之后，迅速恢复了平静，甚至比白天更加深不见底，像两口结了厚冰的寒潭，将所有情绪都封冻在深处。但顾星南还是敏锐地捕捉到了，在那平静之下，一闪而过的、极其复杂的微光——有疲惫，有被看穿的些微狼狈，或许……还有一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的……松动？