赵石头看着大花，再看看石板上那惨不忍睹的、被炭笔涂得一塌糊涂的两个字，心头那股火气像是被戳破的皮球，泄了下去，取而代之的是一种更深沉的无奈和忧虑。

他重重地叹了口气，声音里充满了疲惫。

罢了，第一天，急也急不来。或许……这孩子有她自己的方式和造化？

“行了。”赵石头打断了一人一狗的亲热，“先吃饭。”

他走到角落，拿出两个硬邦邦的杂面饼子，又倒了两碗清水。

大花抱着毛球走过来，把饼子掰开，分了一大半给毛球，自己拿着小的一半，学着赵石头的样子，就着清水，小口小口地啃着。毛球则趴在她脚边，狼吞虎咽地吃着饼子渣。

吃完饭，赵石头没再提识字的事。他站起身，对大花说：“跟我出来，认认地方，也认认‘界限’。”

他带着大花走出石屋，绕着空地边缘走。他指着一处看起来毫不起眼、只是堆了几块乱石的地方，神色极其严肃地对大花说：“记住这里，还有那边，那棵歪脖子老槐树下的藤蔓丛，以及对面山涧边上那块裂开的青石。这几个点连起来的线，就是‘界限’。”

大花顺着他的手指看去，努力记住那些特征。

“界限这边，是我们能活动的地方。界限那边，”赵石头指向更深、更幽暗的林地，那里的树木似乎更加高大狰狞，连空气都仿佛凝滞了，“绝对不能过去！一步也不行！记住了吗？”他的语气前所未有的严厉。

大花被他吓得缩了缩脖子，抱紧了怀里的毛球，用力点头：“记……记住了，师父。不过去。”

赵石头盯着她看了半晌，似乎想从她那双还带着懵懂的眼睛，确认她是否真的理解了这件事的严重性。最终，他只能再次强调：“牢牢记住！任何时候，任何情况，都不能越过界限！”

下午，赵石头开始教大花一些更实际的东西——辨认几种后山常见的、可以果腹的野菜和野果，以及如何通过观察树木的苔藓、太阳的位置（在浓密树冠下很难看清）来大致辨别方向。

这些关于山林本身的知识，大花反而学得很快。她似乎对自然界的一切有着一种本能的亲近感和记忆力，赵石头说一遍，她就能指着相应的植物准确复述出来，这让赵石头紧皱的眉头稍微舒展了一点点。

傍晚时分，天色暗得很快。后山的夜晚来得尤其早，也尤其黑。

赵石头在石屋门口生起了一小堆篝火，既能取暖，也能驱赶可能的野兽。火光跳跃，映照着大花有些不安的小脸，和趴在她身边已经睡着的毛球。

山里夜晚的声音格外清晰，各种不知名的虫鸣，远处偶尔传来的野兽嚎叫，风吹过林梢的呜咽声，都让这个五岁的孩子感到陌生和害怕。她蜷缩在石炕的角落里，紧紧挨着毛球温暖的小身体。

赵石头看着她的样子，沉默地往火堆里添了几根柴。他知道，对于一个大字不识、心智似乎也远比同龄人简单的孩子来说，要适应这里，需要时间。但后山，最缺的或许就是时间。

老山叔临终前的担忧，以及他自己近年来感受到的那股来自界限深处的、越来越清晰的躁动，都像鞭子一样抽打着他。

他看着跳动的火焰，又看了看在火光映照下，大花那双虽然懵懂却异常清澈的眼睛，以及她身边那只意外到来的、似乎与她有着特殊缘分的小狗。

或许，祖辈传下来的规矩，并不完全适用于每一个守村人？这丫头，她的“力”，和这只狗的“缘”，会不会是另一种可能？

但这个念头只是一闪而过。守村人的职责，核心便是传承那些古老的、刻在兽皮和石板上的知识和禁忌。不识字，如何传承？如何理解那深藏在后山之中的秘密和危险？

赵石头感到一阵深深的无力。他拿起那块写着“山”和“守”的石板，上面的字迹在火光下显得模糊而扭曲，就像他此刻的心情。

夜更深了。大花终于在疲惫和不安中沉沉睡去，小小的鼾声均匀地响起。毛球在她怀里动了动，换了个更舒服的姿势。

深山里，有人正看着周围的树木发呆，“这里，我好像很熟悉？”

——

赵大花看的津津有味，不知道时间过了多久，神奇的是，她能看到所有人的内心独白，也许这是游戏制作人的福利？

“不愧是我啊，在这里，我是全知全能，这狗崽设计的也不错，很符合萌宠的印象。”

——