寒露前三日，暮色裹着薄霜沉降下来。穆琪倚在雕花拔步床畔，指尖无意识摩挲着隆起的腹部，忽然听见腹中传来细微的咕噜声。季池正伏案书写明日授课的教案，狼毫悬在宣纸上方迟迟未落，只因余光始终黏在妻子身上。

“怕是要生了。”穆琪话音未落，羊水已浸透三层棉褥。季池打翻砚台冲出门去，踉跄间撞翻了廊下的陶罐，惊飞了檐角栖息的灰雀。他赤脚奔向村东头请稳婆，石板路上留下一串沾血的脚印——那是方才慌乱中踢到了门槛上的铁钉。

稳婆提着青布药箱进门时，穆琪正咬着牙将浸湿的床单叠成方块垫在下身。她额前碎发被冷汗黏成绺，却仍不忘叮嘱丈夫：“快把柜底那匹细棉布拿出来备着，给孩子裁尿片用……”话音戛然而止，化作一声闷哼。季池抖着手展开素白布料，发现边角处还留着当年成亲时的喜鹊绣纹。

产房内烛火摇曳，药香混着血腥气弥漫开来。穆琪攥紧帐绳的手背暴起青筋，指甲几乎掐进木头里。季池跪在脚踏上，额头抵着她汗湿的手背呢喃：“我在呢，一直都在。”窗外忽降雷雨，豆大的雨点砸在瓦片上噼啪作响，仿佛天地都在为这场诞生擂鼓助威。

子夜时分，婴啼划破雨幕。是个女婴！皮肤皱得像初绽的莲花苞，哭声却洪亮得能震碎琉璃盏。季池接过襁褓时双手发抖，生怕碰坏了这易碎的小生命。穆琪虚脱地陷进枕头堆成的云朵里，看着丈夫笨手笨脚给女儿擦拭胎脂，忽然笑出声来：“倒像是你生了孩儿似的。”

第三日洗三礼，院中摆开八张朱漆圆桌。王婶端着鎏金铜盆走进产房，水面浮着艾草叶与红枣，寓意驱邪纳福。她捏着银簪挑起温水浇在婴儿发顶，口中念叨：“乖乖哟，洗去尘垢见光明。”小丫头突然睁眼，黑葡萄似的眸子映着窗棂外的桃花，竟咯咯笑出了声。满屋妇人皆称奇，说这是观音座前的玉女投胎。