暴雨倾盆而下的那个午夜，季池被雷鸣惊醒。雨水顺着茅草屋顶的缝隙织成珠帘，床脚摆放的脸盆早已溢满。他摸黑起身去关窗，却发现穆琪正踮着脚往梁柱上挂湿毛巾。“别动！”她压低声音喝道，“小心淋感冒了。”

借着闪电的光芒，季池看见墙角堆放着十几个接水的陶罐，水面漂浮着枯枝败叶。女儿们的睡帐顶端洇出深色水痕，最小的孩子蜷缩在里面睡得香甜。他刚想帮忙挪动家具，就被妻子推出卧室：“你去偏房睡，这里我来收拾。”

次日放晴后，夫妻俩蹲在院子里查看受损情况。东墙根塌陷处形成个小水洼，蚂蚁排着队在上面建造浮桥。穆琪拔除霉变的稻草堆，指尖沾满黑色的孢子粉末。“该盖新房了。”季池突然说，目光投向远处起伏的丘陵，“我看后山崖壁裸露的地方适合取土烧砖。”

说干就干的季池第二天就带着长子勘探地形。他们在半山腰发现条天然沟壑，两侧岩层呈现赤红色氧化铁斑纹。经验丰富的老石匠看过样品后断言：“这种黏土烧制的青砖比木头耐用十倍！”于是全家总动员开始了浩大的工程：挖渠道引山水冲洗泥浆，搭茅棚看守晾晒的砖坯，就连六岁的小女儿都能帮着捡拾碎石。

盛夏午后最为难熬。窑洞深处的温度高达六十度，季池赤裸着上身搅拌釉料，汗水沿着脊椎流进腰间系的布巾。穆琪提着陶壶进来送茶水，被他严厉的眼神制止：“快出去！这里面粉尘大。”但她执意留下帮忙添柴加薪，火光映着她专注的脸庞泛起健康的红晕。

第一批成品出炉那天恰逢中秋。当窑门打开时，整齐码放的青灰色砖块还带着余温，敲击声清脆如磬。平安兴奋地搬起一块奔向溪边，扔进水里溅起高高的水花：“听！一点都没裂！”孩子们围着试制品欢呼雀跃，他们的笑声惊起了栖息在窑顶的野鸽群。