入秋后，平安得了场重感冒。高烧不退的那几天，季池整夜守在床边物理降温。他用井水浸过的帕子一遍遍擦拭孩子的额头，穆琪熬煮的枇杷叶汤苦得皱眉头，却奇迹般压住了咳嗽。病愈那天，孩子抓着父亲的胡子喊“痒痒”，沉闷已久的屋子里重新响起笑声。

冬雪封山期间，全家挤在暖炕上讲故事。平安最喜欢听父亲讲“穿越”的经历，虽然听不懂现代词汇，但对会发光的小盒子、不用马拉的车充满好奇。穆琪趁机教他认字卡，用炭笔在石板上写“人”“口”“手”，孩子歪歪扭扭的笔画总能逗笑大家。

四岁生日那天，季池送给儿子一把小木剑。剑柄刻着腾飞的龙纹，鞘身镶嵌着磨亮的鹅卵石。平安挥舞着武器满院子跑，差点砍断了晾衣绳。穆琪责怪丈夫惯坏孩子，转身却偷偷往剑穗上串了颗辟邪的银铃铛。当晚，孩子抱着宝剑入睡，梦里都在念叨“斩妖除魔”。

开春后，平安开始正式参与农事。他跟着父亲学习辨认五谷，蹲在田埂上看种子发芽的过程。穆琪给他缝制了缩小版的蓑衣斗笠，下雨天母子俩并排蹲在秧田里拔杂草。有一次他误把稗草当稻苗保留，被季池罚抄《耕织图》十遍，边哭边保证下次一定仔细看清楚。

芒种前后进入农忙季。平安主动承担起送午饭的任务，背着竹篮穿过烈日下的田垄。篮底垫着湿毛巾保鲜，上层摆着玉米面饼和腌萝卜。有次中途遇见蛇，他牢记父亲的教导站着不动，直到季池赶来驱走毒蛇。晚上吃饭时，孩子骄傲地展示手臂上的蚊虫叮咬痕迹：“我是男子汉了！”

秋收时节，全家出动捡拾遗落的稻穗。平安举着竹耙认真梳理田沟，突然发现个巨大的鸟蛋。季池鉴定这是孔雀雉的窝，嘱咐他要轻拿轻放。最后他们把这个珍贵的蛋送给学堂先生，换来一本带插图的《千字文》。穆琪把书小心包上书皮，扉页写着“赠吾儿平安”。

寒冬腊月，平安感染了风寒。穆琪彻夜照料，用艾草煮水给他泡脚驱寒。季池砍来柏树枝熏蒸房间消毒，粗糙的树皮摩擦手掌泛起血泡也不在乎。孩子痊愈后，他们带着他去给祠堂扫雪，指认列祖列宗的牌位讲述家族历史。

这一年除夕，平安第一次独立写出自己的名字。墨迹歪斜却力透纸背，穆琪把它贴在门楣上代替春联。守岁时分，他趴在父亲膝头许愿：“明年我要长得比灶王爷还高！”窗外爆竹声震耳欲聋，屋内却洋溢着温暖的笑意。