冬至这天，季池破例停了农活。他在窑洞深处掘了个土坑，埋进二十斤选出来的优质红薯。穆琪带着孩子们收集松针铺底，又盖上层干燥的豆秸秆。当暮色降临时，滚烫的沙砾包裹着香甜软糯的烤薯被端上桌，蒸腾的热气模糊了所有人的眼睛。

“给我留个最大的。”小宁远扒拉着饭碗里的菜叶央求。穆琪刮掉焦黑的薯皮喂到他嘴里：“慢些吃，小心烫着。”季池看着妻儿围绕火塘嬉闹的场景，忽然想起穿越前见过的城市霓虹。那时他绝不会想到，有朝一日竟会在这荒山野岭找到归宿。

腊八节前夕，一场突如其来的流感席卷村落。穆琪熬制的枇杷膏成了抢手货，每天都有人上门求药。季池主动承担起照顾病患的任务，用艾草熏蒸过的木屋成了临时诊所。某个暴雪封路的夜晚，他们接收了邻村送来的高烧孩童，夫妻俩轮流守夜物理降温，直到黎明时分孩子退烧才敢合眼。

除夕夜，全家围坐在装饰着冬青枝的八仙桌旁。穆琪端上的饺子个个鼓着将军肚，咬开竟是金黄流油的蟹黄馅料——这是季池趁着秋收时向海边商贩换来的稀罕物。外面爆竹声此起彼伏，屋内却安静得能听见彼此的心跳声。小宁远举着竹筷戳向灯笼里的蜡烛：“我要许愿！”在众人鼓励的目光中，他奶声奶气地说：“希望永远和爹娘在一起。”

正月十五闹花灯时，季池背着女儿走在队伍最前端。穆琪提着兔子灯跟在后面，灯笼上的剪纸图案是她亲手绘制的家庭肖像。当他们经过土地庙时，老道士摸着胡须赞叹：“此子根骨清奇，将来必成大器。”季池笑着摆手：“老人家过奖了，我只盼他能平安长大。”话虽如此，眼角却闪过一丝得意的光芒。

这个冬天教会了他们许多生存智慧：如何在零下气温保存种子，怎样利用地窖恒温发酵面团，甚至发明了用兽脂制作的简易润肤膏对抗皴裂。当最后一块残雪融化在春雨中时，穆琪发现自己怀上了第二个孩子。季池得知消息后，连夜砍伐百年柏木打造婴儿床，雕花栏杆上缠绕着象征多子多福的石榴藤图案。