冬至那天，天空飘起初雪。穆琪早早起来煮了一锅红豆粥，撒上晒干的桂花。季池蹲在灶膛前添柴，火光映得她侧脸镀金。“记得小时候娘说过，冬至吃了红豆粥，一整年都不会冻耳朵。”她搅动着锅里翻滚的泡沫，蒸汽模糊了镜片。

饭后，两人依偎在炕头纳鞋底。季池笨拙地穿针引线，屡次扎到手。穆琪夺过针线示范：“要这样捏着针尾，对准针眼慢慢送。”她的手指关节粗大，布满老茧，却在穿针引线时灵巧得像燕子。“等我学会了，给你做双千层底布鞋。”季池发誓。

深夜，外面响起急促的敲门声。打开门竟是邻村的孙寡妇，抱着发烧的小孙子求助。穆琪立刻熬起退烧药，季池帮忙擦拭孩子滚烫的身体。守到东方发白，孩子的烧退了下去。孙寡妇千恩万谢要走，穆琪硬塞给她半袋小米：“拿着，给孩子熬粥喝。”

这件事之后，来找他们看病的人渐渐多起来。穆琪翻出压箱底的医书，跟着赤脚郎中学习针灸拔罐。季池则用废旧铁皮做了个简易药箱，里面装着艾草、薄荷等常见药材。每当治愈一个病人，他们就会收到鸡蛋、蔬菜之类的谢礼，日子竟慢慢有了起色。

春天播种时，季池采用间作套种的方法，在同一块地里轮番种植豆类和谷物。穆琪起初不信这套，直到看见苗长得比往年壮实，才彻底信服。“你这脑子是怎么长的？”她掐着茁壮的豆苗感叹，“要是早点遇见你，爹娘也不会饿死了。”

季池沉默片刻，忽然握住她的手：“以后不会让你们受苦了。”夕阳把他们的影子拉得很长，远处传来布谷鸟的叫声。穆琪反握住他的手，掌纹深深浅浅，记录着这些年走过的路。

夏收前夕，一场冰雹突袭村庄。眼看着即将成熟的小麦被砸烂，村民们欲哭无泪。季池带领大家搭建防雹网，用竹竿撑起床单覆盖田地。穆琪带头抢收还能吃的麦粒，指甲缝里全是淤青。“留得青山在，不怕没柴烧。”她鼓励沮丧的乡亲们。

这一年秋天，尽管遭遇天灾，他们家依然获得了不错的收成。季池把多余的粮食分给缺粮的邻居，穆琪熬制了大量的麦芽糖分发给孩子。除夕夜，全家围坐在新打的八仙桌旁，碗里盛着白花花的大米饭。小满举着筷子欢呼：“过年咯！”

窗外爆竹声响彻云霄，季池举起酒杯：“敬我的好妻子。”穆琪碰杯时眼眶发红，酒液顺着嘴角流下，在粗陶碗沿留下一圈深色的痕迹。炕洞里的火焰熊熊燃烧，驱散了严冬的寒意。