清晨七点整，敲门声准时响起。
古蒂从地板上坐起来，浑身僵硬。他在地板上只睡了不到三小时，其余时间都在半睡半醒中度过，听着巴黎夜晚的各种声音。远处偶尔的汽车引擎，巡逻队的皮靴声，楼上某户人家的咳嗽声，还有楼下断断续续的钢琴声。
劳尔已经醒了，坐在床边，眼睛盯着门，仿佛能用目光把它烧穿。
古蒂起身开门。雷东多站在门外，已经穿戴整齐，着着深灰色西装，白衬衫，深蓝色领带，头发梳得一丝不苟。他手里端着一个托盘，上面有三杯黑咖啡，一小盘硬面包，还有一小碟珍贵的黄油。他的脸在晨光中显得苍白，眼下有淡淡的阴影，但眼神清醒，像被磨过的刀刃。
“早餐，”他简单地说，走进房间把托盘放在唯一的小桌子上，“然后我们谈。”
他们默默地吃。咖啡又浓又苦，面包硬得需要用力咀嚼，黄油只有薄薄一层。但这是战争时期的巴黎，这样的早餐已经是奢侈。雷东多吃得很快。劳尔几乎没有碰食物，只是机械地喝着咖啡。古蒂则把所有东西都吃完了——他知道接下来可能需要体力。
雷东多吃完后，用手帕仔细擦了擦嘴角，叠好放回口袋。然后他从西装内袋里掏出一张折叠的纸，展开铺在桌子上。那是一张手绘的草图，标注着密密麻麻的笔记。
“计划，”他说，手指点在草图上，“基于三个前提：第一，莫伦特斯确实被关在歌剧院地下室；第二，他还没有被转移；第三，我们今天下午就能行动。”
劳尔的身体向前倾：“为什么是今天下午？”
“因为今晚冯·伦特施泰特少将在家里举办沙龙音乐会，”雷东多说，声音毫无波澜，“我‘荣幸地’被邀请演奏。音乐会下午五点开始，七点结束。这段时间，少将、他的副官、以及大部分高级军官都会在场。歌剧院那边的守卫会比较松懈。”
“您答应了演奏？”古蒂问，声音里有一丝惊讶。
“昨晚你们离开客厅后，我打了电话。”雷东多没有看他们，目光停留在草图上，“少将很高兴我终于‘明白了形势’。他甚至还暗示，如果演出成功，我可以申请去瑞士‘休养’的许可。”
劳尔的眼神变得锐利：“您在用这个做交换？”
“不，”雷东多抬眼看他，眼神冰冷，“我从不与德国人做交易。但让他们相信我愿意交易，有时是必要的策略。”
他指向草图的左侧：“音乐会地点在这里，少将的官邸，第七区沃吉拉尔街。从那里到歌剧院，开车需要十五分钟。但我们不会开车去——目标太大。古蒂和我将乘坐少将提供的汽车前往音乐会，但在中途，我们会制造一个‘小意外’。”
“什么意外？”古蒂问。
“汽车故障。司机会下车检查，那时我会表示身体不适，需要新鲜空气，下车等待。而你，”他看向古蒂，“作为我的学生兼助手陪我下车。司机会专注修理汽车，我们则消失在街角。从那个位置到歌剧院，步行需要十分钟，穿过三条小巷。”
“然后呢？”
“然后我们进入歌剧院。不是从正门——那里永远有守卫。而是从舞台侧面的员工入口。”雷东多指向草图上歌剧院的后部，“那里有一个送货通道，平时锁着，但今天下午四点会有一个葡萄酒配送。司机是老雅克，他为歌剧院送了三十年酒，也是我音乐会的老听众。他会让我们藏在空酒桶里进去。”
“酒桶？”
“空酒桶。底部有夹层，足够人蜷缩进去。老雅克会把我们和真正的酒桶一起送进储藏室。从储藏室到地下室，需要经过两道门，但今天下午四点三十分到五点，是守卫换班时间，有五分钟的空档。”
劳尔的手指紧紧抓住桌沿：“那我呢？我在哪里？”
“你在这里等待。”雷东多说，语气不容置疑，“如果一切顺利，我们会在六点前带着莫伦特斯回到这里。如果七点我们还没有回来……”他停顿了一下，“你就必须自己离开巴黎。打开我的钢琴盖，里面有□□和一些钱，足够你去南方。”
“不，”劳尔站起来，声音因激动而颤抖，“我要和你们一起去。那是我的——”
“你的情感会让我们所有人送命。”雷东多打断他，声音如冰，“你现在是什么状态？焦虑，急躁，无法冷静思考。在需要精确和克制的行动中，你是最大的不稳定因素。你必须留在这里。”
两人对视，空气凝固。劳尔的眼睛里燃烧着怒火和绝望，雷东多的眼神则像一堵冰墙，不为所动。
“他说得对。”古蒂轻声说。
劳尔转头看他，眼神像受伤的动物。
“劳尔，我知道你想去，”古蒂继续说，“如果换作是我，如果我的朋友或者别的什么亲人被困在那里，我也会想去。但正因为如此，我才不能去。因为我会做出愚蠢的决定，会为了救他而暴露所有人。”
劳尔的手在颤抖。他慢慢坐回椅子，双手捂住脸，肩膀垮了下来。那一瞬间，他看起来不再像个战士，而是像个失去了所有的年轻人。
雷东多看着他，眼神里闪过一丝几乎看不见的波澜。但他很快恢复了冷静。
“你的任务在这里同样重要，”他说，声音稍微柔和了一些，“你需要准备我们回来后的下一步。我们需要安全屋，需要更换的衣服，需要药物——莫伦特斯很可能受伤了。这些都需要有人在这里安排。”
劳尔抬起头，深吸一口气，努力让自己平静下来。“我需要做什么？”
雷东多从口袋里掏出另一张纸，上面写着清单和地址。“去这些地方，用这些名字和暗号。古蒂会告诉你怎么走。但要小心，七点之前必须回来，无论是否完成所有准备。如果我们没有按时回来，你必须在宵禁前离开这里。”
劳尔接过清单，手指紧紧捏着纸张，指节发白。“你们会和他一起回来。”他说。这次他没有加重语句里的任何一个词。
“我们会尝试。”雷东多说，站起来，整理了一下西装下摆，“这是唯一能做的承诺。现在，我们需要准备。古蒂，跟我来，你需要合适的衣服。劳尔，清单上的第一个地方在圣日耳曼区，现在就去，时间不多。”
他走向门口，古蒂跟在他身后。在门口，古蒂回头看了劳尔一眼，点了点头。
然后门关上了，劳尔独自留在房间里，手里捏着清单，耳边回荡着雷东多的话：“你的情感会让我们所有人送命。”
他低头看着清单上的第一个地址，突然意识到，等待可能是比行动更艰难的考验。
下午三点四十五分，一辆黑色的雪铁龙轿车停在雷东多公寓楼下。司机是个年轻的德国士兵，面无表情，军装笔挺。他下车，打开后座车门，以标准的姿势等待。
雷东多走出公寓楼，身后跟着古蒂。雷东多穿着演奏用的礼服，外面罩着一件黑色大衣。他手里提着一个旧皮箱，里面是乐谱和一些私人物品。他的步伐平稳，面容平静，像要去参加一场普通的音乐会。
古蒂穿着雷东多借给他的西装，稍微有点大，尤其是肩膀处，但至少看起来像个正经人。他努力模仿雷东多的姿态，挺直脊背，放慢脚步，但内心的紧张让他的动作有些僵硬。他的金发被梳向脑后，露出了通常被头发遮住的额头，这让他的脸看起来更年轻，也更稚嫩。
“雷东多先生，”司机用生硬的法语说，“少将向您致意。”
雷东多微微颔首，没有回答，坐进了汽车后座。古蒂跟着坐进去，皮箱放在脚边。车内弥漫着皮革和汽油的味道，还有司机身上淡淡的汗味和军装布料的气味。
汽车启动，平稳地驶入街道。古蒂看着窗外掠过的巴黎——熟悉的街道，陌生的人群。他注意到街角的面包店前依然排着长队，咖啡馆的露天座位空无一人，行人低头快步走着，避免目光接触。
“记住，”雷东多低声说，眼睛看着前方，“当我们下车时，不要跑。走。像两个散步的人，不慌不忙。转弯后，加快步伐，但不要奔跑。”
古蒂点点头，手心出汗。
汽车驶过塞纳河，进入左岸。司机专注地开着车，没有试图交谈。雷东多闭着眼睛，像是在休息，又像是在脑海中预演即将到来的行动。
三点五十八分，汽车驶入一条狭窄的小街，古蒂知道这是雷纳街。两侧是关闭的店铺和住宅楼。突然，汽车发出一声闷响，然后开始颠簸。
司机咒骂了一声德语，减速，靠边停车。“爆胎了，”他转头说，表情恼怒，“请稍等，先生们。”
他下车，打开后备箱取工具。雷东多看了看手表，对古蒂使了个眼色。
他们下车。下午的阳光斜射在街道上，在建筑物之间投下长长的阴影。空气寒冷而清澈。
“我需要透透气，”雷东多对司机说，声音虚弱，“车里有点闷。”
司机正忙着卸下备用轮胎，头也不抬地挥了挥手。
雷东多和古蒂沿着人行道慢慢走，转过街角。一脱离司机的视线，雷东多立刻加快了步伐。“现在，快走。”
他们穿过两条小巷，来到一个堆满垃圾箱的后院。院墙边停着一辆破旧的货车，车身漆着褪色的字：“杜邦酒业”。一个穿着工装裤的老人靠在车边抽烟，看到他们，点了点头。
“老雅克，”雷东多低声说，“准备好了吗？”
老人吐出一口烟，用浑浊的眼睛打量着他们。“两个？你说是只有一个。”
“计划有变。能行吗？”
老雅克沉默了几秒钟，然后耸耸肩：“酒桶够大。但你们可能需要挤一挤了。”他扔掉烟头，用靴子踩灭，“来吧，快点。配送时间快到了。”
他打开货车的后门，里面堆着十几个橡木酒桶。最大的一个放在最外面，盖子已经打开。
“爬进去，”老雅克说，“我会把盖子虚掩，留条缝透气。记住，进去后不要动，不要咳嗽，不要打喷嚏。到了储藏室，等我的信号。”
古蒂看着酒桶内部——黑暗，狭窄，散发着葡萄酒的酸味和橡木的味道。他深吸一口气，爬了进去。桶底铺着一层薄薄的稻草，勉强能蜷缩坐下。雷东多跟着爬进来，动作依然优雅从容。
盖子盖上，世界陷入黑暗。
古蒂在黑暗中蜷缩着，膝盖顶着胸口，呼吸着浑浊的空气，对面是雷东多轻微的呼吸。他听见老雅克关上货车门，锁上，然后驾驶座门打开又关上。引擎启动，货车颠簸着前进。
时间变得模糊。每一分钟都像一小时。酒桶随着货车的每一次转弯、每一次刹车而摇晃。古蒂努力控制呼吸，但狭窄的空间和黑暗让他开始感到恐慌。他想起小时候玩的一个游戏——躲在衣柜里，听母亲在房间里走动，数着她的脚步声，直到她打开柜门，笑着说“找到你了”。但现在，打开门的可能是死亡。他闻到黑暗里雷东多散发出的淡淡的须后水的味道，这让他从想象中挣脱出来，感到好受了许多。
不知道过了多久，货车停下来。他听见外面有人说话，德语，然后是老雅克谄媚的笑声和回应。是检查。古蒂屏住呼吸。
货车再次启动，行驶了很短的距离，然后停下。后门打开，光线从酒桶盖子的缝隙透进来一点。古蒂听见酒桶被滚动的声音，一个接一个。然后他们的酒桶也被滚动，下了斜坡，落在地面上。
脚步声远去。门关上的声音。
寂静。
古蒂在黑暗中等待着，心脏狂跳。然后他听见轻微的敲击声——三下轻，两下重，是信号。
他推开酒桶盖子爬出来，差点摔倒，他蜷缩太久，腿已经麻木了。他发现自己在一个巨大的储藏室里，堆满了各种物资：成箱的食物、成捆的布景、成排的戏服。空气中有灰尘和霉味。
雷东多在他之后出来，正在整理西装。即使在昏暗的光线中，他的动作依然精确从容。
“四点四十二分，”他看了看手表，“我们比计划晚了两分钟。守卫换班在四点四十五分开始，持续五分钟。我们需要在四点四十八分之前通过第二道门。”
他从皮箱里取出一个小手电筒——不是普通的，而是剧院用的那种，光线非常集中，只照亮一小片区域。手电筒光扫过储藏室，找到了一扇小门。
“这里，”他低声说，“通往锅炉房。从锅炉房再往下走一层，就是地下室。”
他们快速穿过储藏室。古蒂的腿还在发麻，走路有些跛，但他努力跟上。雷东多推开小门，门轴发出轻微的吱呀声，在寂静中显得格外响亮。
门后是一条狭窄的楼梯，向下延伸，消失在黑暗中。空气变得潮湿，有煤烟和铁锈的味道。
他们开始下楼。雷东多走在前面，手电筒照着脚下，每一步都小心翼翼。古蒂跟在后面，手扶着冰冷的墙壁。楼梯很陡，台阶磨损严重，有些地方已经开裂。
下了一层，来到一个平台，这里能听见远处锅炉的轰鸣声。雷东多示意停下，仔细倾听。
脚步声。从下方传来，越来越近。
雷东多迅速关掉手电筒，拉着古蒂躲进一个黑暗的角落。那里堆着一些旧管道，勉强能藏住两个人。
两个德国士兵从下面的楼梯走上来，交谈着，声音在空旷的空间里回荡。
“……真受不了这鬼地方，又冷又潮。”一个声音抱怨。
“至少比东线强，”另一个说，“我弟弟在斯大林格勒，上周收到信，说他们已经三天没吃东西了。”
“该死。换班后去喝一杯？”
“好。老地方。”
他们的脚步声经过平台，继续向上，逐渐远去。
雷东多等了几秒钟，然后打开手电筒，继续向下。又下了一层，空气更冷了，湿度更高。墙上凝结着水珠，在灯光下闪闪发光。
前方出现一道铁门，门上有一个小小的观察窗，装着铁栅。门边没有守卫——换班时间到了。
雷东多从口袋里掏出一串钥匙，开始试。第三把钥匙转动了锁芯。他轻轻推开门。
门后是一条走廊，两侧有几个房间，门都紧闭着。走廊尽头有灯光，隐约能听见说话声。
“左边第三个房间，”雷东多低声说，手指向走廊一侧，“根据图纸，那是三个临时牢房中的一个。守卫室在尽头，但换班时可能没人。”
他们快速走向第三个房间。门上有简单的插销，没有锁。雷东多拉开插销，推开门。
房间里很暗，只有高处一个小窗户透进一点微弱的光。房间不大，大约三米见方，空荡荡的，只有墙角有一个人影。
那个人抬起头。
古蒂第一次看见费尔南多·莫伦特斯。他坐在冰冷的水泥地上，背靠着墙，双手被铐在身后。他的飞行夹克不见了，只穿着脏污的衬衫和裤子，脸上有瘀伤，嘴角开裂，但眼睛依然清醒锐利。看到他们，他的眼睛微微睁大，但没有说话，没有发出任何声音。
雷东多迅速走进房间，蹲在他面前。“莫伦特斯？”他用西班牙语低声问。
莫伦特斯点了点头。
“我们是劳尔的朋友。来救你出去。能走吗？”
“能。”声音嘶哑，但坚定。
雷东多开始检查手铐。是简单的链式手铐，没有锁眼，需要钥匙。“钥匙在守卫那里，”他低声说，“我们需要......”
“不需要。”莫伦特斯说，声音平静。他调整了一下姿势，手腕以一个奇怪的角度扭动，然后猛地一拉——咔嗒一声，手铐竟然打开了，掉在地上。