细雨霏霏，自白蒙而亮浊的阴云漫布的天上悄然落下。一座两翼环曲，穹顶圆雅的古典主义建筑，在如烟似雾的雨幕里，静静地耸立着。

它就是奥古斯特学院，艺术学院里独树一帜的存在。适逢这样的阴雨天，比起逗留学院，“奥古斯特人”更乐于在自家府邸打室内台球，或是操弄国际象棋，以解闲忧。

但，并非所有就读于奥古斯特学院的学生，都能被纳进“奥古斯特人”的队列。

学院的走廊里，一位白衬衫上挂着洗褪的颜料的学生，在一扇雕饰典美的房门前徘徊不定，不时摇头叹气，从门前踱到窗前，又从窗前踱回门前。

他正面着那扇门，盯了一会，慢慢低了头，转身将离去之时，门开了。

“你来了，阿尔，怎么不敲门？”

身形纤瘦，面容苍白的男人扶门笑道。厚重长发下的一双黑眼睛炯炯有神。

“呃，老师……”阿尔慌忙回身，“我想您现在应该在休息……”

“我不知道别人怎么样，但我一直都在，我告诉过你的。”肖将门拉至满开，抬手迎道：“进来吧。”

阿尔迈进鲁道夫·肖的办公室，腹诽道：

话是这么说，但自己要是真来了，那就是越界的打扰。

虽说在来之前就纠结了数轮，但他也是被逼得实在没办法，才赶在这样的天气来找老师。

阿尔被肖引入座——一把背部雕着十字架的橄榄木椅子，仿佛坐入其中便意味着忏悔的开始。

……果然。

无论来过多少次，他都没法完全适应这里的氛围。

这个房间有自己独特的氛围，哪怕空无一人时。只是普通的办公室格局，可你说不上来哪里不对劲，是无处不在的十字架雕饰、桌上柜上摆着的一排一排的天使塑像？——安宁又祥和。是书架上陈列着的，数过去足有十几列的经书？——谦卑又肃穆。

到底是哪里不对？

阿尔看了一圈，视线复落在办公桌后的那幅巨画上。巨大，且热烈得抓人眼球，一进门目光便不可避免地同其相撞。——一幅“天使哭圣子图”：

炎炎地狱里，魔鬼们尸骸涂地，在其中央，一位天使将受了重伤而奄奄一息的圣子揽入怀，面容悲恸。

大体上，这是一幅技法精湛、主题鲜明的宗教画，如果不是画中天使的面容神似鲁道夫·肖本人，就更易于理解了。

肖或许有点怪，但没关系，阿尔早就知道自己也算不上多正常。比起怪，肖有着让阿尔宁冒阴雨天也得来见一面的品格：

“你的困扰是什么呢？”肖坐在办公桌后，笑眯眯地问。

阿尔也笑了，干笑，难以启齿。

“尽管说吧，这里不像别处，什么都可以说。”

“呃……”阿尔犹豫，“可老师您之前已经‘帮’过我一次……”‘帮’，指把他引荐给史迪，“按理来说，我不该来的。”

“可我依然是你的导师，在你正式毕业前，我都有指引你的义务。是画画的烦恼吗？”

阿尔摇头：“不完全是。我重新开始画画了，但一直想不出该用什么主题参展，已经好几周了。其实也不算完全没想法，只是一想到我的画到时候要面对那么多人……”

“你和它，谈下来了吗？”

阿尔愣住，而后反应过来：

“嗯。”

“那就尽情画吧。呵呵……有那张纸在，哪怕你交一张白纸参展，它也必须得让你获奖。它们就该被这么用的……”

阿尔不解：“‘用’？”

“你是它的主，”肖笑，“它应当忠诚于你、热忱于你，因你而卑贱，又因你而高贵。它该是你的剑，偏执而狡诈，为你荡平前路，而又甘之如饴，”肖说：

“这是契者六诫。”

阿尔听呆了。现实和说好的好像不太一样。

“但现实是本性在起作用，”肖说，“这点上，它们和人一样。”

阿尔试着想象了一下俯首帖耳的史迪·格里耶，觉得这简直难以想象，越细想，越生出荒诞滑稽令人发笑。

便忍不住摇头笑道：

“老师，这和他怎么样没关系，是我自己应当拿出对得起观众的作品。您知道的，我不会因为得了某个奖就从此停笔的。”

肖赞许地点头，笑眼传递着温和的鼓励。

“总之，我在想，”阿尔拿捏着词句，“老师您能不能直接给我个主题……就像上次答辩时那样。”

“为什么不自己想主题呢？”

“……我做不到。”

“不，你能做到。”

肖沉默了片刻，换来的只有阿尔的沉默。

肖叹气，继续说道：

“咱们刚认识的时候，你退了学，一个人在外面靠画仿画挣钱养活自己，我当时就劝你继续深造，你说你做不到。但后来呢？”

后来，他白天在阳光烈得炙人的工坊画别人的画，晚上在狭小生霉的地下室点上煤油灯画自己的画。别人若问起，只说是白天的活没干完，不得不贪黑赶工。

“……后来，你悄无声息就考进来了，再见到你，倒把我吓了一跳。”

阿尔轻轻一笑，看不出怀念的意味。

“你父亲知道你考进来之后，给你汇了一大笔钱，也被你拒绝了。但是你自己却也没多少钱交学费。你那时候找我，我是建议你联系画廊参几次展，说不定能和哪个收藏家签订长期合同，你说你做不到。但后来呢？”

后来，他做够十足的心理建设，才敢去自己联系画廊，作品一经展出，就收到了一位收藏家的长期合作邀约。此后，日子尽管照旧紧巴，学业却能继续了。拿到了合作合同后，阿尔第一时间跑来告诉肖这个好消息，不断地道着感谢。

“你做到了，又一次。”肖说。

阿尔的目光望到肖背后的那幅巨画，又或是已随回忆到了更远方。

“而且，就算我直接给了你主题，上次发生了什么，你不记得了吗？你跑来和我说……”

——“老师，我感觉这个主题有点不合适，我有一点别的想法……”

“我说行，就按你想的去做吧。你高高兴兴地走了，最终画出来的和我一开始让你画的几乎没多少联系。然后，等到答辩那天……”

——阿尔当场冲评委发火，还不管不顾地大吵了一架，因他拒绝接受“在当今现实主义潮流下逆流而上的一朵奇葩”的定性，而差点毕不了业。

阿尔想出言反驳，却被自己发出的笑封住嘴巴。

“所以——如果真的有人能帮你对抗父亲，那这个人也只能是你自己。”

肖一语中的，直道出阿尔此行的真正来意。

而阿尔已经无言以对。

他陷进刻着十字架的橄榄木椅子里，架起胳膊无奈地微笑，叹着拜服但舒畅的气。

“还需要我给你主题吗？”肖问。

阿尔摇摇头。

这顿天聊得阿尔犯了画瘾，手心发痒。

他从椅子中站起身，向肖深深地鞠了一躬，说：“谢谢老师。先不多打扰您了，我该回去画画了。”转身欲走，突然被肖叫住。

肖从办公桌下取出成联的红颜料。包装看似平常，却令阿尔眼前一亮。

“这是你夸过的那家小厂的红颜料。”肖说，“确实很不好找，怪不得你当初买到它也只是个意外。”

阿尔惊愕地张口，定在那，一时忘了说感谢的话。

肖将它递给阿尔：

“我是看不出它和其他的红颜料有什么不同。不过在这件事上，显然你更懂。”

阿尔激动道：

“有不同的！这家厂建在森林底下的山坡上，湿度适中，昼夜温差大，而且现在是春天，所以颜色会……”意识到自己的多言，猛地止住话头，再三道起感谢。

尽管它没多贵，但很值得珍惜。

肖见了阿尔的满意，也满意道：

“既然现在能拿起笔了，就别吝啬时间，尽量多画，多想几个主题，别一次就下决定。第一版永远最烂。另外，你的那位收藏家也和我联系了，说最近想再收几张你的画。”

阿尔惊讶道：“我已经几个月没画过新画了，他还在考虑我吗？”

“给他几张旧的就好。”

“不了吧，”阿尔说，“我已经能画了，这样太没诚意了，等之后画了新的再联系他吧。”

肖笑：