热带雨季的午后，空气黏重得能拧出水来。南星意倚在吊脚楼的栏杆上，十七岁的年纪，一套翡翠绿色的特敏，配着同色的丝质披肩将她雪白的肌肤衬得愈发耀眼，宛如玉河畔最动人的风景。

她是班隆人人皆知的“小菩萨”，沈先生寨子那位美得令人屏息的存在。此刻她目光所及，是远处凉亭内正在议事的沈放。他穿着熨帖的白色衬衫，袖口随意挽到部，露出一截劲瘦的小臂。阳光下，他指间的雪茄明明灭灭，如同南星意此刻的心事。

这是她最熟悉的沈放，金三角地区无人不知的“沈先生”，游走于黑白边缘的斡旋者，掌控着整个边境地区的暗流涌动。

也是她最陌生的沈放，那个会在深夜为她盖好被子，却从不肯多看她渐渐长成的身体一眼的男人。

记得四岁那年，南星意被拐卖到这片陌生土地。人贩子拽着她穿过熙攘的市集，她惊慌失措中撞到了一位气质温婉的妇人。抬头瞬间，妇人的眼中闪过一丝惊诧，因南星意的眉眼，竟与她有几分相像。

“这孩子...”妇人蹲下身，轻抚她的面颊。南星意本能地抓住妇人旗袍的衣角。

这位便是沈放的夫人。夫人心善，将她从人贩手中救下，带回了班隆。在这里，夫人是她的恩人与导师，给了她名字和教养，让她摆脱了沦为商品的命运。对于沈放而言，这起初只是夫人做的一件善事，寨子里多一个需要养大的孩子，与他麾下其他的战士、农户并无本质不同——他们都是依附于他生存的人。

可惜缘分太浅。三年后，夫人惨烈离世。

夫人的离去，抽走了南星意世界里唯一的柔情，也将沈放彻底浇铸成金三角人人畏惧的“沈先生”。他给予她庇护，如同履行一道冰冷的程序。然而，在这程序深处驱动的，却是一份无法磨灭的私愿。她成了他领地内一件活着的遗物，一个必须用权力去精心供养的执念。他所有的给予，都像是在完成一场沉默的献祭，对象是亡妻的遗愿，更是他自己都不愿承认的、内心深处那片被撕去的柔软。

“小姐，先生吩咐了，让您少在阳台站着，日头毒。”阿婶的声音从屋里传来。

南星意漫应一声，目光却未从远处亭子移开。恰在此时，沈放忽然转头望向她的方向。隔着一百多米的距离，两道目光在空中相遇。南星意的心猛地一跳，竟忘了躲闪。

沈放没有立即移开视线，而是微微眯起眼，雪茄停在唇边。数秒后，他几不可察地摇了下头，这才转回去继续谈话。南星意脸上烧起来，她知道那是什么意思——回屋去。

她退到阴影里，却没有离开。

记忆如潮水漫上来。十岁那年学写毛笔字，沈放站在她身侧，大手虚握着她的手，温热的呼吸拂过她的耳际。

“手腕要稳，心要静。”他的声音低沉，震得她后背发麻。那时她还不懂为何心跳如鼓，只当是自己敬畏这个掌控她一切的男人。

更小的时候，她常常在雷雨天抱着枕头闯进沈放卧室。 “先生，我要跟你睡。”她总是这样，沈放从不拒绝，任由她搂着他的脖子入睡，那时他的怀抱是南星意最安心的港湾。

十三岁初夏，她初次来潮，裤子上染了血，吓得以为自己要死了，哭着跑进沈放书房。 “先生，我流血了...我要死了...”她扑进他怀里抽噎。沈放身体僵了一瞬，随即明白过来。他罕见地露出几分无措，最终轻轻拍着她的背：“星意不会死，这是长大了。”随后唤来阿婶帮她处理，自己避了出去。

从那以后，沈放就不再与她过分亲近了。

远处亭子里的会谈似乎结束了。沈放站起身，与来人握手。南星意注意到其中有个穿着绛红色奥黛的越南女人，身材婀娜，手指轻轻搭在沈放小臂上，停留的时间略长于礼节所需。

南星意的心猛地一沉。

这时阿婶又走过来：“小姐，刚收到消息，先生晚上在家里宴客。说是朴扎将军的人要来。”

“有女宾吗？” “好像有两位女士随行。”

南星意的指腹无意识地弹着窗沿：“那叫人在客厅多摆几盆蝴蝶兰，再把我收藏的那套象牙棋子拿出来。朴扎将军爱好下棋，先生想必用得着。”