那天晚上人多，林不晚坐到晚饭前就走了。宋祈念知道她不喜欢这种场合，并不挽留。

因为要去酒会，她难得想起要去弄一弄头发，简单一套护理流程，林不晚提出要稍微做个造型。

发型师捏住刚吹干的发尾，试探地问道：“我看您的头发有点长了，需要稍微剪短一点吗？”

“不用，”林不晚轻轻瞥过去一眼，“我不剪短。”

说完，她不着痕迹地打量下头发的长度，已经过了腰。见林不晚不说话，造型师还在劝，大致意思是她的脸型不适合留这样的长发，这个长度难打理云云。

店里还有其他客人，空气中充满混杂的香气，一阵一阵的，不时会让林不晚产生被堵住呼吸的错觉。

耳边声音还在吵，翻来覆去的话术让她有些不耐烦，还想起了一点有关过去的回忆。

她中考完终于被妈妈接走，再次跟在妈妈身后，她却已经想不起之前那次告别，那午夜梦回念了千万遍的身影，早就模糊了。

高中因为住宿，她每周只能在家一天的样子。妈妈在工地干活，白天不在家，晚的时候七八点才到家。

某个周日，白天一直下暴雨，中午的时候妈妈提前回了家，把一堆工具放在门边。

“吃饭没得，下午是不是要回学校去。”她手里还提着菜，问完林不晚就去了厨房。

“我煮了面刚吃完，”林不晚跟着进去，“妈你今天回来这么早，我没煮饭，要不现在煮一点？”

“不煮啰，”谭梅看见搁在盆里的碗筷，只看了一眼没说什么，“你不要老是吃面，自己学炒菜煮汤吃。”

说罢就开始动手挽袖子，在手上挤了一泵洗碗精，拧开水龙头，泡沫从她的掌心顺着流进不锈钢盆。

被热水一激，狭小的厨房顿时充满了柠檬香精的气味。

“我洗我洗，妈你别弄这个！”她都这么大了，还让妈妈洗自己吃完的碗，而且才刚回来，衣裳都没换了歇一下。。

“我洗起快，马上就好了。”谭梅把林不晚往远处扒拉了一下，注意到对方刚洗才吹干，还披着的的头发，眉头一皱说：“下午说是雨要小，一哈儿早点出门，去把头发剪短点。”

林不晚眼睛睁大，有点后悔没把头发扎起来，让人注意到了。她喜欢长头发，觉得好看，心中自是不情愿。

一万个不乐意，但声音又弱又轻：“我不想剪……”

她还以为是怕长头发打理起来费时间，耽误上课，还在解释。

“我头发真没多长还干，也不需要经常洗，不影响我学习。”

“你是觉得好看吗？剪个头发推三阻四，今天说明天明天说后天。不上课去剪了多方便，你们学校里面剪头发贵得很，再说有在学校剪头发的时间能背好多书。”

“门口出去就是家理发店，喊人给你剪短点，打薄点，在学校头发绑高点人都精神好多。”

谭珍干活很麻利，几句话的功夫就洗完了槽里的碗筷，反正外衣也是脏的，她干脆把湿着的手随便在上面蹭干。

转过来和林不晚面对面站着，嘴里吐出的话像是录音机重放了一遍。

“跟你说了剪了绑高看着人都高点，等哈我跟你一路。顺带给你买箱牛奶提着走，在学校不要一天就吃些乱七八糟的东西，多吃饭。”

林不晚还想着争取，然而现在双双静止的状态，她也看清妈妈肩膀上沾了水泥灰，被雨打得斑驳。

还因为出了工地摘掉了安全帽的缘故，那点将将遮头皮的头发很凌乱。发梢缀了很多颗干掉的水泥，藏在里面，吊着发丝。

整个人灰扑扑的，皮肤褶皱里仿佛都钻进去了工地里漫天扬起的灰尘。

……

“好。”她看完垂下眼，再一次说不出反驳的话。

她们一个星期只有周六的晚上能一起呆在家里，她不想和妈妈争吵。

从回忆挣脱出来，林不晚感觉自己情绪不算好，更没有耐心再听发型师推销。

顾不得态度有些冷硬，再次言明只是简单做个造型，不需要多的服务。

接下来果然顺利很多，很快她就离开了。

下午出发去宴会的路上还接到学姐打来的电话。

“就一个简单的活动，牵头的那个你也认识，我记得是叫杨昕，你们之前是不聊得还行来着？其他的人认识的遇上打个招呼就得，咱们就出个面，不用拉业务。”

林不晚记得这个人，和学姐一届，最近几年发展很快。不过学姐口中的一面之缘，她记不太清了。

只是个无关紧要的宴会，也不用考虑太多。

她从车上下来的时候有点飘雪，夹杂着雨丝。林不晚不自觉裹紧身上的驼绒大衣，酒店的服务生已经迎了上来，领着她往场内走。

她一路眨了不知道多少次眼睛，眼里的异物感从化完妆开始，随着时间推移越来越明显。

起初她以为是自己化妆的手法不对，才会每次都把那些化学制品抖进眼睛里，搞得干涩难忍，到后来发现，谁化都一样，只能归咎于眼睛比较敏感。

除了正式场合，或者脸色太难看，她几乎不会化妆。

刚一进去，场内看着相当热闹，自助餐食已经摆好，但几乎没人真是来吃饭的，三三两两坐在一处交谈。

她还站在靠近入口的位置，扫视全场，寻找人少的角落，有人已经往她这边过来。

来人穿着一身很潮流艺术的西装，不似在场大多数男性循规蹈矩的穿着。走近看清脸，林不晚记起这就是那个杨昕。