“所以我偷偷把琴键拆了。”

“你小时候挺叛逆啊……”她想起他在家和在外截然不同的反差，笑说，“我倒没有这么明目张胆，只敢调松琴弦。走音之后没法弹，只能等到请人来修，这样我就有时间休息，去玩自己想玩的。”

他抓住重点：“喜欢玩什么？”

“你呢？”雍嘉岁反问，“把琴键拆了，不会是当木头烧吧？”

“当石头雕……”Lawrence看着她因震惊而瞪大的双眼，笑起来，“轮到你了。”

他的思维习惯像个商人，却又不纯粹是个商人，因为他付出之后并不执着于收益，但必须拿到回报，哪怕回报低到只有两个字。

“乐队。”

“所以你还会别的乐器？”

“不会。”她想起那些年的叛逆，神色变得柔软，“我是主唱。”

“那很合理了。 ”

……

边走边聊，过了新桥。

他的口袋和手都是温暖的，隔绝一路而来的风，雍嘉岁的指尖被渡上一层暖意，融融地传遍周身。

Lawrence没有发现，仍然紧握她的手。他感受到她的视线，看向北岸：“要去对面吗？”

雍嘉岁时常看不清，他到底是傻气还是精明。

如果不是他提起，她都不知道他们已经携手渡过两座桥，眼前是第三座。亚历山大三世桥堪称巴黎最奢华的桥梁，繁复灯具由小爱神托着，放眼望去，一派辉煌。

她在这辉煌里退缩，试图抽手。

Lawrence却用力握紧，拇指在她手背轻捏一下：“看。”

她顺着他目光，看向不远处——入夜之后，铁塔每到整点都会亮灯，这座城市的标志在黑暗里具象再具象，汇聚成一座塔形灯海，比桥上堆满积雪的青铜灯还要灿烂。

如果灯光有声音，铁塔大概会噼里啪啦响。雍嘉岁被这个想法娱乐到，脱口而出：“像鞭炮。”

Lawrence轻笑，很短促：“难道不应该是像烟花吗？”

那时零点，河面映着璀璨灯火，真的很美。只是河风吹得发丝飞舞，她不得不分心去拨开。也是那时，她才后知后觉地发现：放在他口袋里的右手是暖的，拂过头发的左手顺势贴上脸颊，冰凉和滚烫交织，激得人猛然清醒。

“回去吧。”她在灯火里回头，意兴阑珊地抽回手，“今天就聊到这里，明天见。”

“都走了这么远，现在放弃岂不是很可惜。”

他在说热红酒，雍嘉岁想到的却是另外的事，关于学位，关于方幸。

不等她回答，Lawrence又问：“明天继续？”

“嗯。你不方便的话，可以换个时间。”

“那倒没有。”他抬手，拨开衣袖确认时间，而后看向她，忽而一笑，“明天已经到了。”

雍嘉岁背对铁塔，灯光仍在她身后闪烁，只是此时此刻，心里也跟着他会笑的眼睛亮起噼里啪啦的光。

她上扬的嘴角收不住，明知故问：“所以呢？”

“所以不要去坐地铁了，我送你回家。”

有些事情，有一就有二，雍嘉岁也没想跟他客气。到家之后外套都没脱，直奔窗边。

他果然还停在那里，车窗降到一半，从她的角度能看见仪表盘的红色数字。

她推窗，伸手出去挥了挥，算是招呼。车窗很快升起，应急灯闪了两下之后，车身快速倒退，消失在街角。

雍嘉岁换上睡衣，给自己开了一瓶冰酒。那是之前买的，明明选它是因为口感口味都胜过红葡萄酒，不知道为什么，那天怎么尝都觉得味道不对。

她拿起酒瓶翻看，确定还在赏味期内才作罢。酒杯遗留在书桌，第二天临走前都还剩小半杯。她赶到酒馆的第一件事，就是去问厨子今年的热红酒什么时候上。

厨子拍拍胸口，反问要不要把他煮了给她下酒。

他一忙起来就这样，要么想炸厨子，要么想炸厨房。

雍嘉岁撇嘴，耸耸肩，转身走了。

Lawrence没来，常坐的位置因为靠门漏风，不到万不得已，客人都不愿意去坐。那个座位一整晚都是空着的。

她也就明目张胆地，频频向门边望，直到下班。

明知道今天没有人在等，雍嘉岁还是匆匆忙忙换上衣服，小跑向外。

有的东西吃到嘴里也就那样，偏偏吃不到的时候就会日思夜想。她治不了这个毛病，只能顺着自己毛捋。

她走出小巷，下意识看向红绿灯，绿灯亮着，路面空荡荡的，没有人在那里。上桥的时候也不自觉看向桥中央，仍然没有人在。

直到桥头，这次终于有人在，却不是她想象中的人。

心脏很重地胸腔里撞了一下，而后归于平静。那种情绪像气球，慢慢升空、失重，直至落空。

流浪艺人孤独地拉着手风琴，偶有游人路过，脚步没停，但会弯腰往他的帽子里丢几枚硬币。

雍嘉岁沿着南岸，独自前行，直至香榭丽舍大街。她找到了热红酒，买下一杯，捧在手心小口啜饮。

临近零点，好些游客不约而同举起了手机。

她看向他们镜头对准的方向，是还没亮灯的埃菲尔铁塔。

煮过的红酒带着香橙的酸涩气息，在唇齿间晕开。雍嘉岁不可避免地想起对她说“把我当成热红酒就好”的人。

她忽而明白，于她而言，“不在也没关系”原来是一种隐秘的期待，它藏着没说完的下一句——你在会更好。