他看见她在街对面停住，有些手忙脚乱地从包里翻出手机，屏幕的冷光映亮她微蹙的眉心。

周任尔不自觉地收紧了手指，喉结滚动了一下，声音裹着夜风的微凉和一丝不易察觉的紧张，穿过喧嚣的车流，“我跟陆沉屿……你更喜欢谁？”

隔着川流不息的车灯，他看到街对面的身影猛地顿住，仿佛被这句话钉在了原地，连周遭的空气都随之凝固。

听筒里先传来一阵轮胎碾过路面的嘈杂，接着才是她带着迟疑的声音，尾音不自然地扬起，充满了茫然：“……为什么突然这么问？”

她顿了顿，似乎在努力拆解这个没头没脑的问题，语气里的困惑更浓了，“所以……你已经回来了？你在哪儿？”

他没有回答。

秋风掠过，轻轻掀起她的裙摆，又温柔地放下，如同归还一朵初绽的蔷薇。

他隔着一条马路的光河，沉默地看着她站在原地，四处张望。

程意听着电话那头的沉默，心口莫名一紧。

周任尔不是会问这种无聊问题的人，除非……

他看到陆沉屿扶了她一把，是其它同事拍的照片？还是他亲眼看到？她并不能确定。

“周任尔？”她试探着又喊了一声，目光焦急地扫过街对面熙攘的人群，“你说话呀？你在哪儿？”

就在这时，她的视线定格了。

马路对面，昏黄的路灯下，周任尔就站在那里。

他穿着简单的运动风休闲套装，应该是刚回来没多久，还没来得及换衣服，裤脚上还粘着一些泥巴。身影被灯光拉得有些孤寂，一手举着手机贴在耳边，另一只手随意地插在裤兜里，正静静地望着她。

隔着川流不息的车辆，他们的目光在喧嚣的都市夜空中骤然相接。

程意感觉自己的呼吸停了一瞬。

她忘了挂断电话，只是下意识地对着话筒，也是对着对面的他，喃喃道：“我看到你了。”

周任尔看着对面那个傻乎乎呆立在原地的姑娘，他眼底没有笑意，只有一种近乎执拗的等待。

他对着话筒，声音被夜风裹挟着，带着一丝不易察觉的沙哑：“你还没回答我的问题。”

程意愣了几秒，心情反而慢慢平静下来了，因为她好像明白周任尔在想什么了……

“你是不是觉得，我拿仪式感当借口，甚至不想跟你结婚，是因为我心里还装着别人？”

“如果这是你真实的想法，那我们之前聊的、我纠结的，好像都挺可笑的。”

周任尔真是被她气的要死，“所以……这个问题很难回答吗？”

电话两头，陷入了短暂的沉默。

只有街道上车流不息的噪音，透过听筒，在两人之间形成一种无形的屏障。

程意看着对面那个身影，心里五味杂陈。

她没想到周任尔会直接问出这样的问题，更没想到他会对陆沉屿如此在意。

她深吸一口气，对着话筒，声音清晰而坚定：“周任尔，你听好了，我喜欢的是你。陆沉屿早就是过去式了，今天他只是扶了我一把，仅此而已。如果你是因为这个在胡思乱想，那我可以明确告诉你，你错了，大错特错。”

她的语气里带着一丝被误解的委屈和恼怒。

周任尔握着手机的手指微微松了松，但眼神里的执拗并未完全散去。

程意的直接否认像一颗定心丸，暂时压下了他心中最阴暗的猜测，但核心的矛盾并未解决。

他隔着马路，声音依旧低沉：“好，我信你。那结婚呢？你说我的态度不正式，是借口，还是真心话？”

他终于把话题拉回了原点。这才是横亘在他们之间真正的礁石。

程意的心猛地一沉。

看，问题还是绕了回来。

她利用仪式感精心构筑的防御工事，在周任尔直指核心的追问下，开始摇摇欲坠。

她无法再回避。

“我……”她张了张嘴，一时语塞。刚才在陈千忆那里获得的理论支持，在亲眼看到周任尔站在路灯下、带着那样神情等待她的瞬间，变得苍白无力。

她发现自己竟然无法理直气壮地用那个理由去指责他。

她的犹豫，透过电波清晰地传递了过去。

周任尔眼底最后一丝光亮似乎也黯淡了下去。

他扯了扯嘴角，露出一抹带着苦涩的自嘲：“所以，还是借口，对吗？”

“我不是……”程意急着想辩解，却发现自己词穷了。

“你明明知道……”周任尔的声音带着一种疲惫的穿透力，隔着车流，一字一句地敲在她心上，“我周任尔是什么样的人。我不会那些花里胡哨的东西，我想和你结婚，就是我最真实、最直接的想法。发微信，是因为那一刻，这个念头无比强烈，我想立刻告诉你。鲜花、戒指、单膝跪地……如果你想要，我可以补上无数次。但问题的本质是……你想不想？”