程意看着对面那个身影，他站得笔直，却莫名给人一种脆弱的感觉。

她忽然意识到，自己用仪式感这个盾牌，不仅挡住了他的进攻，可能也伤害了他最笨拙的真心。

可真心瞬息万变，周任尔会一直对她这么好吗？她真的能和他走到最后吗？这个问题的答案，连她自己都不知道。

曾经她那么热烈的爱陆沉屿，无论多少不可诉说的委屈，无论她的父母多么反对，她仍然抱着飞蛾扑火勇气想留在他的身边，想陪他走得更远。

可那样的奋不顾身，最终只换来满身狼狈。

从那以后她不想再信任任何人，也不想期待任何人，她只信她自己，只有她永远不会背叛自己，不会欺骗自己。

所以她像个怯懦的赌徒，小心翼翼地藏起一部分真心，仿佛只要有所保留，离开时就不会输得那么彻底。

她对着话筒，声音软了下来，带着一丝刻意的哽咽：“周任尔，你过来。”

周任尔愣了一下。

程意重复道：“你过来，到我面前来。现在，立刻。”

红灯亮起，车流缓缓停下。

周任尔看着对面那个紧紧盯着他的姑娘，几乎没有犹豫，迈开长腿，穿过暂时静止的车流，走到了她面前。

夜风拂过，带着秋夜的微凉。

两人面对面站着，距离很近，程意却觉得他们之间隔着一层看不见的薄膜。

程意仰头看着他，看着他紧抿的嘴唇和眼底尚未完全散去的阴霾。她伸出手，轻轻拉住了他的袖子。

“对不起。”她小声说，声音里带着恰到好处的悔意。

周任尔身体微微一僵，没说话，只是看着她。

“用仪式感当借口，是我不对……我……我只是有点害怕。害怕结婚以后，很多东西会变，怕我们处理不好。”

她说的是真话，却也不是全部的真话。她省略了最核心的部分……她不确定自己是否真的能和他共度一生。

这个认知让她感到羞愧，于是她用更加柔软的语气掩饰：“是我太狡猾了。”

周任尔沉默地听着，在她说完后，反手握住了她拉着自己袖子的手。

他的手心很暖，带着一点微湿。

“笨蛋。”他低声骂了一句，语气里带着心疼，“害怕为什么不直接告诉我？”

“告诉你有什么用呢？”程意轻声说，眼帘垂下，避开他过于直白的目光，“你也不能向我保证，未来一定会很好，不是吗？”

听到这句话，周任尔刚放下来的心又往上提了一点，他看出来了……她看似在示弱，实则是在不动声色地将他推远，用预设的悲观未来，堵死所有需要她做出承诺的可能。

那一瞬间，一种无力的冰凉感掠过心头。

质疑和追问就在嘴边，他想摇着她的肩膀问她，到底要怎样才肯相信他一次。

可是，质问之后呢？

撕开这层她用以自保的脆弱伪装，逼她承认自己的有所保留？

那只会让她逃得更远。

相比于得到一个冰冷的、真实的答案，他发现自己竟可悲地、更贪恋此刻她主动伸过来的手，哪怕这只是一种表演。

因为对他来说，相信会比质疑更让他感到好受一点。

于是，他咽下所有苦涩，选择走进了她设定的剧本里。

“我是不能保证未来一定一帆风顺……但我能保证的是，无论好坏，我都会在你身边。程意，我们可以慢慢来，不急。”

他伸出手，轻轻将她揽入怀中。

这个拥抱看起来很温暖，很契合，但只有他们自己知道，彼此的身体都带着一丝不易察觉的僵硬。

程意的脸靠在他肩头，鼻尖是他熟悉的气息，心里却空落落的。

他信了。

他如此轻易地就接纳了这个被修饰过的、不完整的答案。

这明明是她想要的结果，可为什么……心里反而更慌了？

“周任尔，”她闷闷地叫他的名字，像是在确认什么。

“嗯。”他应着。

他们相拥在路灯下，在周边的路人眼中是一对甜蜜的恋人。

然而，那层无形的薄膜并未消失，反而变得更加牢固。

他选择了相信她的表演。

而她，则在他的信任里，更加确认了自己的孤独。

“回家吧。”半晌，他松开她，语气自然，仿佛一切阴霾都已散去。

“好。”程意点点头，任由他牵起自己的手。

他们手牵着手，并肩朝着家的方向走去，身影在路灯下拉长，时而交叠，时而分离。

关于诈骗事件的谣言在网上发酵的很快，公关部问周任尔关于他的个人信息需不需要做一个特别声明。

周任尔却说：“不需要，这种事情过几天热度就下去了，越回应讨论度越高。”