程意看着那张照片，心一下子揪紧了，她立刻拨通了视频通话，响了好几声，周任尔才接起来，屏幕那端的他穿着冲锋衣，背景像是个临时简易帐篷，后面便是皑皑雪山，山风吹得他头发有些乱，眉眼间带着显而易见的疲惫。

“就只有这个可以吃吗？”程意的声音里带着掩饰不住的心疼。

“这边条件有些艰苦，临时泡碗面应付一下。”周任尔看着她蹙紧的眉头，反而笑了笑，“没事，晚上回镇上就能吃顿好的了。”

“那边天气怎么样？看你那边天有点阴，带厚衣服了吗？”

“带了，在车上。”周任尔应着，看着她在那头絮絮叨叨的样子，眼神柔和下来，“你呢？中午吃的什么？”

“我正准备去吃小面。”程意说着，却没什么心思关心自己的午餐了，“你晚上到了市里，一定要好好吃顿饭，给我拍照。”

“好，遵命。”他低笑。

“还有，”程意顿了顿，声音轻了下来，“别太累，注意安全。”

屏幕那端，周任尔沉默地看了她两秒，才低声说：“知道了。”

挂断视频后，程意站在楼下，忽然觉得手里那袋垃圾和即将要吃的小面，都失去了分量。

她满脑子都是他在野外的寒风中吃着泡面的样子。

她低头，重新打字，那句一直不太好意思说出口的话，此刻却自然而然地流泻在指尖：“想你。早点回来。”

这一次，周任尔没有秒回。或许是在忙，又或许是别的什么原因。但程意知道，他一定看见了。

一个熟悉的男声突然在头顶响起。

“程意！”

她抬头，逆着光，看清了来人的脸，是陆沉屿。

世界仿佛在这一刻微妙地停滞。程意下意识地想后退，陆沉屿却先一步迅速拉开了距离，急忙解释道：“别怕，我不会对你怎么样。今天来，是想跟你正式告别。”

告别？

几分钟后，程意坐在常去的那家面馆里，低头看着碗里升腾的热气，听着对面陆沉屿一遍又一遍的道歉。

“所以，你决定回老家了？”程意问。

“不全是决定，是……不得不走。”陆沉屿的声音有些低沉，“留在这座城市，总会让我想起那些不堪的记忆。”

不堪的记忆？程意没有完全理解，但还是点了点头，“回老家也挺好的。”

“其实那段时间，我也不知道自己到底怎么了，”他扯出一个苍白的笑，“像失控了一样，做了很多伤害你的事。后来去看了医生，开始吃药，才慢慢感觉好起来。”

“吃药？”程意微微一怔，“你生病了？”

“抑郁症。”他轻声说。

程意愣住了，眼里满是错愕：“怎么会……”

“还记得我之前跟你提过的那位吴校长吗？”

陆沉屿自嘲地用手搓了把脸，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“这些事，本来不想说的……毕竟谁都希望留在别人记忆里的，是自己最好的样子。虽然我知道，我在你这里，早就没什么好形象了。”

他干涩地笑了笑，那笑声像砂纸磨过程意的心。

她忍不住追问：“到底……发生了什么？”

陆沉屿深吸一口气，仿佛需要极大的勇气才能继续：“当时我想帮你争取那个行政岗，托了关系请吴校长吃饭。没想到……她利用这个机会，灌醉了我……”他顿住了，喉结滚动了一下，才艰难地吐出后半句，“……侵犯了我。”

他又突兀地笑了起来，笑声里带着浓重的鼻音和难以言喻的痛苦：“很可笑吧？一个男人，说这种话，像个受害者一样……”

“一点都不可笑！”程意脱口而出，声音因激动而微微发颤。

她放在桌上的手不自觉地握紧，指节泛白，“这是欺负人！是犯罪！她怎么可以这样！”

陆沉屿似乎没料到她会如此反应，愣了一下，才继续道：“后来，她还用婚姻和前途要挟我，问我有没有当官的想法，说她可以帮我运作……”

程意的眉头紧紧蹙起，语气里带着清晰的愤怒与鄙夷：“她还想用这种方式把你绑住？这太……太恶劣了！”

她看向陆沉屿的眼神，之前那些隔阂与戒备，此刻已被巨大的怜悯和难过取代。

她的声音不自觉地软了下来，带着心疼：“陆沉屿……你当时，一定很害怕，很绝望吧？对不起，我那时候……什么都不知道……”

看着她眼中毫不作伪的关切与愤怒，陆沉屿一直强撑的平静终于出现了裂痕。

他低下头，用指节快速而用力地擦过眼角。

“都过去了……跟你说这些，不是想换取你的同情。”

他声音沙哑，“只是觉得，必须给你一个真正的交代。那时候我把对自己的厌恶和无力感，全都扭曲地发泄在你身上，变成了对你的纠缠和控制……程意，真的……很对不起。”