她忽然觉得，一直紧绷着的那根弦，松动了些许。

她垂下眼睫，轻声说：“谁让你先问那种扫兴的问题。”

这话里带着点不自觉的埋怨，甚至还有一点撒娇。

周任尔沉默了片刻，指腹摩挲着她手腕上那圈淡淡的红痕，低声道：“以后不问了。”

他顿了顿，像是下了很大决心，补充道，“也不那样对你了。”

程意却抬起眼，眼神恢复了点狡黠，故意反问：“哪样？绑着我吗？”

她看到周任尔喉结滚动了一下，似乎有些难堪，才慢悠悠地接着说，“其实……也不是不可以，就是下次，能不能先打个招呼？”

这话大胆得让周任尔都愣住了。

他仔细分辨着程意脸上的表情，确认她不是在说反话之后，一种难以言喻的悸动席卷了他。

他发现，他根本看不透眼前的这个人。

她时而像刺猬，时而像狐狸，时而又像现在这样，坦率得让人心惊。

他低笑出声，笑声带着释然和重新燃起的火焰：“程意，你真是个……”

他找不到合适的词，最终化作行动，再次吻住她，但这次的吻，温柔了许多。

程意环住他的脖子，回应这个吻。

空荡荡的心似乎被某种温热的东西填满了。

尽管程意已经累得眼皮打架，却还是强撑着去冲了个澡。

等她带着一身水汽回来时，周任尔已经利落地换好了干净的床品，房间里的旖旎气息被清爽的皂香取代。

周任尔正欲将换下的床单塞进洗衣篮，动作却猛地顿住，一点已然干涸、却依旧刺眼的暗红，猝不及防地撞入他的视线。

那一瞬间，周任尔如同被当头棒喝，整个人僵在原地。

先前被嫉妒和怒火掩盖的细节，此刻突然清晰地串联起来。

他一直以为，她是老练的，游刃有余的，却从未想过，那层坚硬的外壳之下，包裹着的竟是与他一样不知所措的初次。

一股混合着巨大震惊、尖锐心疼和铺天盖地愧疚的情绪，像海啸般将他吞没。

他沉默地将床单处理好，冲了个冷水澡，试图浇灭心头的烦躁。再回到床边时，看向程意睡颜的目光已然复杂难辨。

他在她身旁轻轻躺下，犹豫片刻，还是将她揽入怀中。

程意背对着他，几乎快要睡着。忽然，环在她腰间的手臂收紧，将她更深地拥进温热的怀抱。

“程意。”他的声音在黑暗中显得格外低沉。

“嗯？”她困倦地应着，没有动弹。

身后的人沉默了片刻，呼吸拂过她的后颈。

“为什么不告诉我？”他最终开口，声音里压着某种情绪。

“……告诉你什么？”程意迷迷糊糊地反问。

“那是你的第一次。”他的语气肯定，不容置疑，“我看到了。”

程意的睡意瞬间消散，身体不易察觉地僵硬了一瞬。她维持着背对他的姿势，用刻意轻松的语气掩饰慌乱：

“所以你这是在审问我？”她轻嗤一声，“你觉得，我跟陆沉屿在一起十年，还会留着那种东西吗？”

这话说得轻佻，却像根刺扎进周任尔心里。

他手臂的肌肉绷紧了，声音沉了下来：“程意，跟我说句实话就这么难？”

“实话就是我不想讨论这个！”

她被他的追问激起了火气，夹杂着一丝难堪的委屈，“我们不是说好了各取所需吗？纠结这个有什么意义？玩不起就别玩！”

“玩？”周任尔猛地将她扳过来，在昏暗的光线下死死盯住她的眼睛，声音里淬着冰，“你到现在还觉得这只是在玩？”

“不然呢？”程意强撑着与他对视，心跳如擂鼓，“难道你要跟我谈感情吗，我们之间有感情可言吗？”

这句话像一盆冷水，骤然浇熄了周任尔眼底翻涌的情绪。

他盯着她，看了足足好几秒，忽然扯出一个冰冷的笑。

“好，很好。”

他猛地松开她，翻身平躺，扯过被子，彻底背对着她。

“睡吧，不打扰你了。”

这两个字冰冷生硬，为这场对话画上了休止符。

程意看着他那瞬间疏离的背影，胸口堵得发疼。她知道自己的话像刀子，可覆水难收。她也猛地转过身，背对着他，用力闭上眼睛。

寂静在两人之间蔓延，比之前的任何争执都更令人窒息。刚刚有所缓和的氛围，再次冻结成冰。