时光流逝，犹如白驹过隙，高三开学第一天，温满站在校门口深吸一口气

夏末的阳光依然炽热，照在"明德高中"的校牌上，反射出刺眼的光芒

一年前，她还是个为家庭奔波、独来独往的女孩

如今，虽然韩忍冬已经离开，但剩下的四人小组成了她生活中不可或缺的部分，特别是林空青

想到那个总是默默用画笔表达情感的少年，温满嘴角不自觉地上扬

整个暑假，他们几乎每天都泡在图书馆或咖啡馆学习

林空青的话依然不多，但他的存在就像空气一样自然且必要

教室里已经来了不少同学，温满的目光直接落在林空青常坐的位置，空着

奇怪，他平时总是最早到的几个之一

"早啊！"向闻枫从后面拍她的肩膀，晒得更黑的脸上挂着标志性的灿烂笑容，"高三啦！决战的一年！"

温满回以微笑"看到林空青了吗？"

向闻枫摇头"没回我昨晚发的复习题答案，可能睡过头了？"

山奈默默走进教室，额前的碎发又长了些，几乎遮住眼睛

他径直走向三人小组，声音低沉"班主任找你，温满"

温满心头一紧，上学期末，李老师找她谈过奖学金的事，难道有什么变故？

李老师办公室的门半掩着，温满敲门时，看到里面还坐着教导主任和一个西装笔挺的中年男人

那身剪裁精良的西装和冷峻的侧脸轮廓，让她立刻认出了这是林空青的父亲

"温满同学，请进"李老师表情复杂，"这位林先生有事要转达"

林海生转过身，锐利的目光上下打量着温满

他比想象中更高大，浑身散发着上位者的压迫感"你就是温满？我儿子经常提起你"

温满僵硬地点点头，手心渗出汗水

林空青几乎从不主动提起家人，这个"经常"显然是个客套的谎言

"空青转学了"林海生直截了当，"今早的飞机，去瑞士的疗养学院"

"什么？"温满的声音陡然提高，"他昨天还…"

"还什么？还跟你们一起规划未来？"林海生冷笑一声，从公文包拿出一部手机，温满一眼认出是林空青的，壳子上有他亲手画的星空图案"他让我转交给你，里面有他想说的话"

温满机械地接过手机，大脑一片空白

转学？瑞士？昨天下午他们还一起在图书馆复习，林空青甚至讨论了报考首都同一所大学的计划，怎么可能？

"为什么这么突然？"她听见自己干涩的声音

林海生的表情微妙地变化了一下"健康原因，空青有抑郁病史，需要专业治疗"他顿了顿，意有所指地补充，"最近他参与的一些...社交活动，对病情不利"

温满握紧手机，指节发白

林空青有抑郁症？他从未提起过

但回想起来，确实有些蛛丝马迹，他偶尔的长时间沉默，素描本里那些阴暗的涂鸦，以及有时莫名消失几天...

"他至少该亲自告别"温满咬着嘴唇说

林海生站起身，居高临下地看着她"年轻人总把离别想得太重，空青需要专注于治疗和学业，希望你们...尊重他的选择"最后几个字咬得特别重，明显是警告

离开办公室，温满的双腿像灌了铅

走廊上，向闻枫和山奈焦急地等着她

"怎么回事？"向闻枫抓住她的手臂，"李老师刚才宣布林空青转学了！"

温满无言地举起那部手机，三人躲进空教室，颤抖着手指开机

手机桌面是五人小组在天台的合照，韩忍冬还在时的照片

相册里全是他们的日常，图书馆学习、咖啡馆讨论、校园漫步...

没有告别信，没有解释视频，只有一条昨晚11点23分的草稿箱短信：