清晨的山城笼罩在薄雾中，像一幅未干的水墨画。

温满站在老旧的站台上，呼出的白气很快消散在寒冷的空气中。

身旁的温远拎着行李袋，目光落在远处起伏的山峦上。

11年了，这是他们第一次一起回家。

"公交还是走路？"温远问，声音有些哑。

"走路吧。"温满紧了紧围巾，"想看看变化大不大。"

他们沿着记忆中的小路向公墓走去。

山城的变化不大，只是多了几栋新楼，街角那家面馆还在，老板娘正冒着热气下锅。

温远突然停下脚步。

"记得吗？"他指着面馆，"爸每次发工资都会带我们来吃牛肉面。"

温满点点头，她记得父亲总是把牛肉夹给兄妹俩，自己只喝汤。

记得母亲会从包里掏出小咸菜，说是"锦上添花"。

记得温远每次都要加很多辣椒，辣得眼泪直流还逞强说："不辣。"

"要不去吃一碗？"她提议。

温远摇头："先去看他们吧。"

山路蜿蜒向上，雾气渐渐散去。

温满的掌心出了汗，不知是因为爬坡还是紧张。

这11年，她每年都来扫墓，但和哥哥一起，感觉完全不同。

公墓在半山腰，父母的墓很朴素，青灰色的石碑上刻着"温氏夫妇之墓"。

没有华丽的装饰，只有两束已经风干的菊花，应该是舅舅来过了。

温远在墓前跪下时，膝盖磕在石板上发出沉闷的响声。

他没有马上说话，只是用手指一点点描摹着父母的名字，仿佛那是什么易碎的珍宝。

"爸，妈..."他的声音突然崩溃，"我回来了..."

温满站在他身后，眼泪无声地流下。

她从未见过这样的温远，那个总是笑着逗她玩的哥哥，那个大学时意气风发的天之骄子，此刻跪在父母墓前，肩膀抖得像风中的树叶。

"对不起...11年...我本该..."温远的前额抵在冰冷的石碑上，话语支离破碎，"那天如果我接电话...如果我没去公司...你们就不会..."

温满蹲下身，紧紧抱住他："不是你的错，从来都不是。"

山风掠过树梢，带来沙沙的响声。

兄妹俩在墓前待了很久，温远渐渐平静下来，开始讲述这11年的经历。

温满则汇报着自己的生活，法律工作、朋友、还有林空青。

说到丈夫时，她感觉一阵温暖的山风拂过脸颊，像是母亲的抚摸。

"妈一定会喜欢他。"温远突然说，"虽然他爸是个混蛋。"

温满笑了："爸可能会先跟他下盘棋考验一下。"

离开前，温远从包里取出两罐啤酒和一小瓶白酒，按照家乡习俗祭奠。

温满则摆上从云城带来的点心，母亲最爱的桂花糕和父亲喜欢的核桃酥。

"我们去看老屋吧。"温远拍拍墓碑，像是在拍父亲的肩。

老屋在城东的老小区里，钥匙一直由舅舅保管。

推开门时，灰尘在阳光中飞舞，所有家具都蒙着白布，时间仿佛在这里静止了。

温满轻轻掀开客厅沙发上的罩布，一股淡淡的霉味扑面而来。

就是这个沙发，父亲常坐在右边看报纸，母亲喜欢在左边织毛衣，她和哥哥则挤在中间看电视。

"记得吗？"温远站在壁橱前，"爸总把私房钱藏在这后面。"

他伸手摸索，竟然真摸出几张早已停止流通的旧钞票。

两人相视一笑，笑着笑着又红了眼眶。

温满走进自己的小房间。

单人床上还铺着高中时的蓝色床单，书桌上贴着已经褪色的课程表，窗边的风铃是她十五岁生日时温远送的，现在落满灰尘，却依然完好。

当她拉开抽屉时，发现一本相册。