藏海坐在原地，感觉整个茶室的空气都变得稀薄。他看向庄芦隐，对方已经转过头和导演寒暄，侧脸线条平静无波，仿佛刚才那段近乎挑明的话，只是一场幻觉。

但他手腕上残留的温度，和耳朵里回响的那句“把拇指含进自己嘴里”，都在提醒他，那不是幻觉。

采访进行得很顺利。庄芦隐游刃有余，谈吐得体，每一个关于角色的问题都回答得深刻而独到。藏海强迫自己集中精神，但总忍不住用余光去瞥庄芦隐——他说话时喉结滚动的弧度，思考时微微蹙起的眉头，还有偶尔投过来的、意味深长的一瞥。

采访结束后，导演先离开了。工作人员在收拾设备，茶室里又只剩下他们两人。

藏海站起身，准备离开，却被庄芦隐叫住。

“晚上七点，我会提前到片场。”庄芦隐说，语气如常，“如果你对角色的情感转变有什么疑问，可以来找我对戏。”

这听起来像个正常的前辈邀约。

但藏海知道，不是。

他点头，没说话，转身离开茶室。走出门的瞬间，他听见庄芦隐在身后轻声说：

“记得吃晚饭。喂药那场戏，如果你低血糖，效果会打折。”

藏海脚步没停，但耳朵尖悄悄红了。

回到房间，他扑倒在床上，把发烫的脸埋进枕头。

混乱。太混乱了。

庄芦隐到底是什么意思？是前辈对后辈的提点，还是Alpha对Omega的试探？那些暧昧的台词建议，那些越界的触碰，那些直白的剖白……到底哪个才是真的？

手机震动，是妹妹月奴发来的消息：“哥！我们学校戏剧社要排《雷雨》，我演四凤！你什么时候回来给我指导一下呀？”

藏海看着那条消息，心里涌起一阵柔软。他回复：“下个月应该能回去几天。好好演，需要什么资料跟我说。”

退出聊天框，他鬼使神差地点开了庄芦隐的朋友圈——一片空白，只有一条横线。对了，庄芦隐这种级别的演员，私人微信号根本不会加太多人，朋友圈自然也是空的。

他又点开自己的朋友圈，最新一条还是几天前拍的那颗星星。庄芦隐点过赞。

往下翻，是他去年在中戏演出《恋爱的犀牛》的剧照，青涩，但眼里有光。再往前，是全家福，父亲蒯铎严肃但眼底含笑，母亲赵上弦温柔优雅，妹妹月奴做着鬼脸。

一个和庄芦隐截然不同的、简单纯粹的世界。

藏海关掉手机，盯着天花板。

也许父亲说得对，天体之间的引力确实存在。但他忘了说，当一颗年轻的、轨道尚不稳定的小行星，靠近一颗质量巨大、引力场强大的成熟恒星时，最先发生的往往不是浪漫的共舞，而是……被撕碎的危险。

而他现在，正处在那条危险的轨道上，进退维谷。

晚上七点，藏海提前到达片场时，庄芦隐果然已经到了。

他一个人坐在御书房布景的龙椅上，手里拿着剧本，台灯暖黄的光勾勒出他深刻的侧脸轮廓。听到脚步声，他抬起头。

“来了？”他合上剧本，“过来，我们先走一遍位。”

藏海走过去，接过庄芦隐递来的剧本。今晚的戏份果然标注了那个新加的细节——平津帝喂药后，擦掉小皇子嘴角药渍，然后将拇指含入口中。旁边还有庄芦隐手写的备注：“此处重点在于帝王的占有欲与暧昧的掌控，动作要慢，眼神要深。”

“这个细节……”藏海忍不住开口，“会不会太……”

“太什么？”庄芦隐抬眼看他，“太露骨？太暧昧？还是太像Alpha对Omega的标记行为？”

他一连串的问题，问得藏海哑口无言。

“这就是平津帝。”庄芦隐站起身，走到他面前，“一个征服者，一个Alpha帝王。他对小皇子的兴趣，从来就不只是政治上的。而这个动作，是把那种兴趣从隐晦挑明到半公开的关键一步。”

他靠得很近，声音压低：“你要做的，就是接受这种‘冒犯’，并演出小皇子那种羞愤、抗拒，却又有一丝隐秘悸动的复杂心态。”

藏海垂下眼：“我明白。”

“不，你不明白。”庄芦隐忽然伸手，轻轻捏住他的下巴，迫使他抬起头，“如果你真的明白，现在就不会不敢看我。”

他的指尖温热，力道不重，却带着不容置疑的控制感。

“看着我，藏海。”庄芦隐的声音沉沉的，“告诉我，你现在是藏海，还是小皇子？”

藏海被迫直视他的眼睛。那里面深邃得像夜色下的海，平静的表面下暗流汹涌。

“我……”他张了张嘴，后颈的腺体又开始突突跳起来，抑制剂的效果在消退。

“你的信息素，”庄芦隐忽然凑近，在他颈侧轻轻嗅了一下，“青竹味里，带了一点熟桃的甜。是抑制剂要失效了，还是……”

他停顿，拇指抚过藏海的下唇。

“……因为我靠得太近？”

御书房的布景外，工作人员陆续到达，脚步声和谈笑声传来。

庄芦隐松开了手，退后一步，恢复了平常的距离。

“去准备吧。”他说，语气听不出波澜，“记住，演戏的时候，把所有的杂念都放下。但演完了……”

他深深看了藏海一眼。

“我们再来谈谈，那些放不下的东西。”

藏海站在原地，看着庄芦隐转身离开的背影，感觉整个御书房的空气都带着电流，每一次呼吸都刺痛他的肺。

他碰了碰自己被庄芦隐拇指抚过的下唇，那里残留的温度和触感，比任何台词都更具侵略性。

而他知道，今晚这场喂药的戏，将会是一场比雨夜戏更危险的试探。

在戏里，也在戏外。