抑制剂的效果比预想中维持得更短。

第二天中午，藏海在酒店房间被腺体一阵阵异常的胀痛惊醒。他摸向后颈，抑制贴下的皮肤烫得惊人，青竹信息素不受控地丝丝缕缕溢出来，清冽里透出熟透果实般的甜软——这是发情期前兆，而且来势汹汹。

他看了一眼手机日程，下午三点有他的戏份，一场相对简单的御书房伴读戏。但现在这个状态……

手机震动，是助理发来的消息：“海哥，剧组临时通知，下午的戏调到晚上八点了。庄老师那边有个临时采访要补。”

藏海盯着那条消息，松了口气，又莫名有些失落。他爬起来，从行李箱深处找出最后一支强效抑制剂。针头刺入皮肤时，他闭了闭眼，想起母亲的警告：“这种高强度抑制剂一个月最多用两次，否则会扰乱你的内分泌系统。”

但他别无选择。

注射后，灼热感渐渐褪去，取而代之的是一种深层的疲惫和空虚。藏海蜷缩在床上，盯着天花板，脑子里走马灯似的回放昨晚雨戏的片段——庄芦隐扣住他后颈的手掌，贴着耳廓的低语，还有那句“难以自持”。

那些触感、气息、声音，像烙印一样刻在他的感官记忆里。

手机又震了一下。这次是庄芦隐。

“下午有空吗？王导想补几个你和我的单人采访，关于角色理解。两点，酒店二楼茶室。”

公事公办的语气。藏海盯着那行字，指尖在屏幕上悬停片刻，回复：“好的，庄老师。两点见。”

下午一点五十，藏海提前十分钟到达茶室。这是个半开放的日式空间，竹帘隔出相对私密的区域。他挑了个靠窗的位置坐下，点了一壶白茶。

两点整，庄芦隐准时出现。

他今天穿得很休闲，浅灰色的麻质衬衫，黑色长裤，没戴任何饰品，却依然有种引人注目的气质。四十七岁的Alpha，岁月沉淀出的从容和掌控感融在骨子里，即便收敛了信息素，存在感依然强大。

“等很久了？”庄芦隐在他对面坐下，目光落在他脸上，微微蹙眉，“脸色还是不好。昨晚没休息好？”

“有点。”藏海含糊带过，给他倒茶，“庄老师喝点什么？”

“和你一样就行。”

茶香袅袅升起，两人之间一时沉默。窗外的横店依旧喧嚣，但这个角落却安静得能听见竹帘被微风拂动的窸窣声。

“王导说采访……？”藏海先开口。

“不急，他们设备还没架好。”庄芦隐端起茶杯，抿了一口，“其实是我找你。”

藏海心跳漏了一拍。

“昨晚那场戏，”庄芦隐放下茶杯，目光平静地看着他，“你反应很大。”

“……是剧情需要。”藏海重复了昨晚回复微信的话，手指无意识地摩挲着杯壁。

“是吗？”庄芦隐微微向前倾身，这是一个带有压迫感的姿态，但语气依然平稳，“那为什么拍完之后，你躲了我一晚上？”

藏海喉咙发紧。他以为自己掩饰得很好。

“我没躲。”他低声说。

“从更衣室出来，你绕开我走了。大家一起吃宵夜，你说太累没参加。今天上午，我经过你休息室，你在里面，但没开门。”庄芦隐一条条数过来，语气听不出情绪，“这不是躲是什么？”

藏海张了张嘴，却说不出辩解的话。他确实在躲。因为不知道拍完那场戏后，该如何面对庄芦隐。戏里的触碰太真实，台词太暧昧，而庄芦隐戏里戏外切换得太自如，让他觉得自己像个笨拙的、被看穿一切却无处可逃的傻瓜。

“我只是……需要一点时间出戏。”他最终这么说。

庄芦隐看了他几秒，忽然笑了。不是那种温和的笑，而是一种带着了然和些许无奈的笑。

“蒯藏海，”他第一次叫了他的全名，声音低沉，“你是个好演员。但有时候，太沉浸在角色里，不是好事。”

“什么意思？”

“意思是，”庄芦隐的手指轻轻敲了敲桌面，“你得分清楚，哪些是平津帝对小皇子的兴趣，哪些是庄芦隐对藏海的兴趣。”

茶室里安静了一瞬。

藏海的手指僵在杯壁上，血液似乎都涌向了脸颊。他抬起头，撞进庄芦隐深邃的目光里。那双眼睛太沉静了，沉静得像一面镜子，照出他所有慌乱和羞赧。

“我不明白……”他听见自己干涩的声音。

“你明白。”庄芦隐打断他，语气笃定，“从第一次拍吻戏你打我那一巴掌开始，我就知道，你不是个会被戏完全吞没的人。你有自己的界限，有自己的真实反应。”

他顿了顿，继续道：“所以昨天那场戏，你的颤抖，你的眼泪，你信息素的波动……有多少是演，有多少是真，你自己心里清楚。”

藏海说不出话。他感觉自己被完全剖开了，所有隐秘的、连自己都不敢深究的反应，都被眼前这个人看得一清二楚。

“庄老师是在……指责我不专业吗？”他听见自己问，声音有些发抖。

“恰恰相反。”庄芦隐忽然伸手，越过桌面，轻轻握住了他放在茶杯旁的手腕。温度透过皮肤传递过来，不容忽视。“我认为，在那一刻，你的‘不专业’，恰恰是最真实的反应。而这种真实，让那场戏活了。”

他的拇指在藏海手腕内侧轻轻摩挲了一下，那是个极其暧昧的动作。

“但问题在于，”庄芦隐的声音压得更低，“这种‘真实’，是只对角色，还是对人？”

竹帘外传来工作人员的脚步声和谈笑声，越来越近。采访团队来了。

庄芦隐松开了手，靠回椅背，恢复了平常的从容姿态，仿佛刚才那段剖白从未发生过。

“王导他们到了。”他说，然后像是想起什么，补充了一句，“对了，今晚的戏，是平津帝给小皇子喂药的戏份。剧本你看过了吧？”

藏海点头。那场戏里，小皇子装病拒宠，平津帝亲自端药来，半强迫地喂他喝下，台词里满是帝王心术的试探和若有似无的关切。

“我建议加一个细节。”庄芦隐看着他的眼睛，缓缓道，“喂完药后，平津帝用拇指擦掉小皇子嘴角的药渍，然后……把拇指含进自己嘴里。”

藏海的呼吸一滞。

“你说，”庄芦隐微微勾起唇角，那笑容里带着某种危险的、试探的意味，“这个细节，王导会同意吗？”

话音未落，竹帘被掀开，导演带着采访团队走了进来。

“哎呀庄老师，藏海，等久了吧？”导演笑着招呼，“设备马上架好，咱们简单聊几个问题就行。”