第二日午后，庄芦隐果然又来了。

他看起来比昨日更疲惫些，眼下一片淡淡的青影，像是夜里没有睡好，或者朝中又有了棘手的事。他没多话，只让庄善摆好棋盘，自己便在对侧坐下，沉默地等藏海落子。

藏海昨日将那本棋谱翻来覆去看了半夜，囫囵吞枣记下几个简单的定式，此刻心却乱得很。指尖捻起一颗黑子，犹豫半晌，终究不敢再落天元，依着谱上说的，规规矩矩放在了星位。

庄芦隐瞥了一眼，没说什么，应了一手。

藏海的棋艺进展缓慢，但终究不再如最初那般毫无章法。他开始看懂一些简单的定式，学会计算“气”，知道要为自己留“眼”。落子谨慎，甚至过于保守，常常在庄芦隐看似不经意的攻势下，便轻易放弃了本可争夺的地盘。

庄芦隐看在眼里，并不说破，只是那深沉的眸色里，偶尔会掠过一丝极淡的、连他自己都未察觉的无奈。他在棋盘上是杀伐果断的统帅，此刻却仿佛在教导一个永远不敢真正拿起武器的士兵。

这日午后，天阴得厉害，云层低垂，压得人有些喘不过气。棋至中盘，藏海捏着一颗黑子，久久未落。他的一条大龙被白棋隐隐包围，岌岌可危。他眉头紧锁，嘴唇抿得发白，鼻尖甚至沁出细微的汗珠。

庄芦隐也不催他，端起微凉的茶盏，抿了一口，目光却未离开藏海的脸。那专注、挣扎、甚至带着点绝望的神色，比任何顺从或麻木都更生动地映在那双清澈的眼底。

终于，藏海落子了。是一步试图突围的棋，带着孤注一掷的意味，却也暴露了另一处的薄弱。

庄芦隐几乎想都没想，白子“啪”地一声落下，精准地切断了他的后路。黑棋大龙，彻底无救。

藏海的身体几不可察地晃了一下，脸色瞬间苍白。他盯着棋盘，眼神空了一瞬，随即垂下头，肩膀微微垮了下去。

又是这样。无论他怎么小心，怎么挣扎，最后总是被轻易地逼入绝境，毫无还手之力。棋盘上的无力感，与现实中如出一辙，沉甸甸地压下来。

庄芦隐看着他这副模样，心头那点因棋局胜利而生的惯常平静，忽然被一种陌生的情绪搅乱了。

庄芦隐忽然想起和藏海相处时的许多场景。

他想起自己盛怒之下攥住藏海的手臂，那纤细腕骨在掌中脆弱的触感，但最终，他也只是留下淤痕，而非折断。

他想起佛珠断裂时藏海崩溃的眼神，自己满腔怒火，却也只是拂袖而去，未曾再施加更过分的折辱。

他想起藏海病中昏沉脆弱的模样，自己站在床边，最终也只是吩咐用好药。

甚至想起更早，在那佛殿初遇，自己心头涌起的那股强烈到近乎暴戾的占有欲，可当真将人禁锢在此后，除了偶尔的强迫对视和无关痛痒的钳制，他似乎……从未真正伤害过他。

这个认知让庄芦隐心头蓦地一震。

他是什么人？他是从尸山血海里趟出来的平津侯，权倾朝野，杀伐随心。想要什么，便去夺；厌弃什么，便毁去。何时有过这样的“手下留情”？对待一个屡屡违逆、冥顽不灵的小沙弥，他本应有千百种手段让他屈服，让他痛哭流涕，让他彻底明白谁才是主宰。

可他都没有。

他只是将他关在这精致的院子里，给他衣食，找人教他规矩学问，甚至……耐着性子陪他下这毫无对抗之趣的棋。

为何？

难道只是因为那副难得的皮相，那份罕见的干净？

不。庄芦隐心底有一个声音冷冷地反驳。若只为皮相，多得是更柔顺娇媚的可供把玩；若只为那份干净，摧毁它，玷污它，岂不更是快意？

可他舍不得。

这个念头如惊雷般炸响在他意识深处，震得他指尖微微一麻。

不是“不想”，而是“舍不得”。