那顿“欠下”的饭，像一根无形的丝线，牵动着两人的心。庄芦隐耐心地等待着，没有催促，只是恰到好处地维持着存在感。他会偶尔发来与巡展或建筑相关的有趣文章，会在他投资的某个与建筑相关的科技产品内测时，“顺便”问问藏海这个“目标用户”的使用感受。

他的存在，不再让藏海感到被冒犯，反而成了一种沉稳的、令人安心的背景音。

契机出现在一场突如其来的暴雨。

藏海下午没课，在市区的一家专业书店淘几本绝版的外文建筑书籍。出来时，才发现外面已是瓢泼大雨，天色阴沉得如同夜晚。他没带伞，站在书店屋檐下，看着眼前雨幕如注，打车软件上排队的号码已经过了三位数。

他正思索着是冒雨冲去地铁站还是继续等待，一辆熟悉的黑色轿车无声地滑到他面前停下。车窗降下，露出庄芦隐的脸。

“上车。”他的语气依旧带着那种不容置疑的温和，“雨太大了。”

这一次，藏海几乎没有犹豫，拉开车门坐了进去。车内干燥温暖，与外面的狂风暴雨形成鲜明对比。

“谢谢庄总。”藏海拂去肩上的水汽，语气真诚。

“刚好在附近见完客户。”庄芦隐解释道，目光扫过他怀里抱着的书，“买到想要的书了？”

“嗯。”藏海点头，将书放在膝上，“几本很难找的关于东方木构对西方建筑影响的著作。”

庄芦隐看了一眼书脊上晦涩的外文标题，没有试图去理解，只是笑了笑：“看来收获不小。”他顿了顿，仿佛不经意地提起，“这个时间，回学校食堂估计也没什么好菜了。既然碰上了，不如……就把那顿饭兑现了？”

他转过头，看着藏海，眼神里带着询问，却没有逼迫。“我知道附近有家不错的私房菜馆，环境安静，菜品也清淡，你应该会喜欢。”

理由充分，时机恰好，态度得体。

藏海看着窗外依旧肆虐的暴雨，又看了看身边这个为他提供了温暖干燥庇护所的男人，那句“好”几乎就要脱口而出。他抿了抿唇，最终还是点了点头：“……那就麻烦庄总了。”

庄芦隐眼底闪过一丝不易察觉的亮光，唇角微勾：“不麻烦。”

私房菜馆隐藏在一片安静的胡同里，青砖灰瓦，别有洞天。内部装修雅致，包厢里只有他们两人，窗外是潺潺的雨打芭蕉声，气氛静谧而私密。

庄芦隐显然提前打过招呼，菜品很快依次上来，果然都是精致清淡的时令菜蔬和鲜美的汤羹，没有藏海不喜欢的重油重辣。

“试试这个，”庄芦隐用公筷给藏海夹了一块清蒸的鲥鱼，鱼鳞未去，脂香浓郁，“这里的招牌，火候掌握得很好。”

“谢谢。”藏海尝了一口，鱼肉鲜嫩细腻，确实美味。

吃饭间隙，两人聊着天。话题不再局限于公事，庄芦隐会说一些他年轻时在国外奔波遇到的趣事，也会请教藏海一些关于古建筑保护的、不那么专业的问题，姿态放得很低。他展现出的阅历和偶尔的幽默，与他平时严肃的商业形象截然不同，让藏海看到了他更为鲜活的一面。

藏海也渐渐放松下来，会跟他分享一些学校里、社团里的琐事，甚至提到了庄之行那个“易校园”项目最近遇到的一个小麻烦。

“之行那小子，做事还是毛躁。”庄芦隐摇头失笑，语气里带着点无奈，却又没有多少真正的责备，“不过，他能静下心来做点实事，总算有点长进。”

他这话说得自然，仿佛藏海是完全可以分享家事的自己人。

藏海听着，心里微微一动。他能感觉到，庄芦隐正在小心翼翼地，将他拉入一个更私人的领域。

饭毕，雨势稍歇。服务生送上餐后水果和热茶。

庄芦隐看着对面安静品茶的藏海，灯光下他的睫毛垂下，在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影，神情恬静。一种前所未有的满足感和渴望在庄芦隐心中涌动。