祝柊清醒来的时候，窗外仍是浓得化不开的深夜。

外面大抵是伸手不见五指的黑，厚重的窗帘缝隙间透不进一丝天光，连距离最近的城市光源也在此刻尽数熄灭，仿佛整个世界都沉入了无梦的睡眠。然而，有人却在这片纯粹的漆色中，无声地睁开了眼。

他今晚没有和季怀允待在一个房间。此刻，他正独自坐在窗边那把柔软的单人扶手椅上，身体微微后靠，姿态放松，却如同一尊没有生命的雕塑，在寂静与黑暗中放任自己的思绪漫无目的地飘散、放空。

那个自祝柊清到来后，就一直有意无意躲着他的小纸人，此刻正小心翼翼地、从书桌的一叠文件后面，探出了它那扁平的、用普通A4纸剪成的脑袋，安静地“打量”着这个陌生的、占据了他“爱人”太多注意力的不速之客。

在小纸人简单纯粹的认知里，祝柊清就是长得和它——或者说，和它记忆碎片里那个模糊的影子——一模一样的、第二个“自己”。它不知道这个“自己”从何而来，为何而来，于是本能地感到不安，一直悄悄地躲着他。

然而，即使小纸人只露出了一个脑袋，即使祝柊清此刻是闭着眼睛的，他却仿佛背后长眼一般，精准地转过头，朝着小纸人藏身的方向，露出了一个温和的、了然的微笑。

“原来是你啊……”

小纸人被这突如其来的“点名”吓了一跳，扁平的身体微微一颤，下意识地就要缩回文件堆后的阴影里。但祝柊清只是随意地一抬手，做了个虚空牵引的动作，一股柔和却不容抗拒的无形力量便托着它，轻飘飘地飞到了他摊开的掌心里。

“……从我和季怀允见面的那一刻起，你就一直在暗处偷偷看着我，对不对？”祝柊清用另一只手的指尖，轻轻抚摸着掌心中这个僵硬不动的小纸人，动作带着一种奇异的熟稔，尽管他依旧没有睁开眼睛，“你到底是谁呢？”

小纸人发现他并未睁眼，心中存着一丝侥幸，立刻停止了所有细微的动作，屏息凝神，努力将自己伪装成一个真正普通的、没有生命的纸人装饰。

“我现在是视力差了点，”祝柊清仿佛能感知到它的想法，嘴角的弧度加深了些，带着点戏谑，“但这不代表我脑子缺根筋，感觉不到你那点小动作。”

他松开了对它力量的束缚。小纸人一得自由，立刻像是被踩到尾巴的猫，猛地跳起来，用它那单薄无力的纸片手臂，徒劳地、带着点愤怒地攻击着祝柊清的手指。然而，一个小纸人能造成什么实质性的伤害呢？连一丝轻微的痛感都无法留下。

“嗯……”祝柊清任由它发泄般地拍打着自己的手指，若有所思地沉吟道，“看你这反应……你不会是季怀允他老婆留下来的小纸人吧？”他大胆地猜测着，语气带着试探，“怎么？是顾忌我来了，会抢走你老公？”

小纸人拍打的动作猛地一顿，僵在了半空。

“拜托，”祝柊清收回手，抱臂靠在椅背上，虽然闭着眼，脸上却露出一抹堪称“正气凛然”的笑容，“我祝柊清向来正道直行，妥妥一纯爱战士，可干不出那种趁虚而入的事儿。”他歪了歪头，仿佛在跟一个老朋友聊天，“他再怎么说，心里装的也是他那位逝去的爱人。我难道非要去学那些狗血剧情里，那种‘啊他已经死了你不要再悲伤了让我来拯救你’的炮灰戏码吗？多掉价啊。”

“你就不觉得，这种替身反而能证明一个人的爱并没有真切吗。若是真的见到一个和自己已故爱人相似的人就把自己的情感转移，我只能说他只是喜欢着这一类人，而不是爱着这一个人。”

小纸人缓缓放下了“手臂”，似乎有些困惑地用它那没有五官的脸“看”着他。

“等解决完神父这摊子破事，”祝柊清的语气渐渐低沉下来，带着一种难以言喻的寂寥，他无意识地摩挲着自己的手指，那笑容也变得苦涩，“我就该回我的阴曹地府去了……那里才是我的归宿。”

他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对这个寂静的夜晚倾诉：“我本是冥界一缕残魂，无父无母，无依无靠。浑浑噩噩，连自己是谁都不知道。直到遇到了小爱……在忘川底下那些冰冷孤寂的日子里，因为有他吵吵闹闹的陪伴，才显得没那么难熬。”他顿了顿，仿佛在回忆那段模糊的时光，“我生来就没有记忆，忘记了所有的生前身后事，脑子里空空如也，只剩下一个清晰无比的念头：人间有个叫神父的家伙，拿走了不属于他的力量，我必须去阻止他。”

“这很奇怪，是吧？”他轻轻笑了一声，那笑声里带着自嘲，“明明像是第一次睁眼看这个世界，却已经莫名其妙地背负了这样重大的任务。我不认识什么[慈爱]，也不了解什么[空无]，这任务对我来说并非强制，但我还是出现在了这里——我总觉得，我会产生这样的想法，会走上这条路，一定和我那完全想不起来的‘前身’，有着千丝万缕、割舍不断的联系。”

小纸人安静地坐在他的膝盖上，微微仰着“头”，似乎对他的话产生了浓厚的兴趣，在认真倾听。

“当初我要自己一个人来人界，小爱死活不同意。”祝柊清继续说着，语气里带上了一丝无奈和暖意，“他说我吃他的住他的——虽然冥界好像并不需要这些，他也要个名分跟着我走。我问他，他想要什么名分？”

他模仿着小爱当时那气鼓鼓又认真的语气：“‘你做我爸，当我的监护人！’”

祝柊清当时虽然看不见他什么模样，但还是被他这个回答愣了好几秒。小爱以为他不同意，还急着追问为什么犹豫。

“不，我只是……第一次听见别人这么认真地要求我当他爸。”祝柊清无语地耸了耸肩。“有点受宠若惊。”

而小爱那小子还挺执着，凑近了盯着祝柊清，强调他是认真的。祝柊清也没有多说什么，只是开口：“我说我也没觉得你在开玩笑。你既然要来，那就跟我走吧。”

结果小爱又拦下他，差点撞到，祝柊清以为他反悔了，结果不是。“你出去后，眼睛看不见，怎么找人？”

“我当时还挺乐观，说：‘摸一摸总能找到吧。我觉得我的运气，应该能让我第一个撞到的人就是[慈爱]。’”

“他直接送了我一个大白眼，虽然我看不见，但能感觉到他的无语。”祝柊清笑道，“然后，他就在我的眼睑上轻轻抹了一下……神奇的事情发生了，我竟然能看见东西了！虽然还是有些模糊，像是隔着一层毛玻璃。”

他回忆起当时的惊喜：“……我能看见了？”

“小爱那家伙，还挺臭屁地说：‘当然能！我可是[阿加佩]，这点小事还是办得到的。’”祝柊清顿了顿，语气带着点戏谑，“不过那时候，他的身高好像比听着声音预估的矮了一大截，我当时还挺纳闷，眯着眼打量他，把他看得心里发毛。”