在他的话语和轻柔的抚摸下，小爱紧绷的神经彻底放松下来，眼皮越来越沉，最终歪在沙发上沉沉睡去。在睡梦中，他的身形也慢慢缩水，变回了那个更节省能量的小孩子模样。

季怀允看着他睡熟的模样，眼底泛起温柔的笑意。他小心地伸出手，将小爱轻轻抱起 —— 孩子的身体很轻，抱在怀里像抱着一团柔软的棉花。他脚步放得极轻，生怕吵醒怀里的人，沿着走廊走到早已准备好的第三间卧室。卧室里铺着浅蓝色的床单，枕头旁还放着一个小熊玩偶，是他昨天特意去买的。

他将小爱放在床上，小心翼翼地为他盖好薄被，又掖了掖被角，确保不会有风灌进去。做完这一切，他没有立刻离开，而是站在床边看了一会儿，直到确认小爱睡得安稳，才轻轻带上房门，转身回到客厅。

可刚走到客厅，他就愣住了——主卧室的门竟然开着一条缝，暖黄的灯光从门缝里漏出来，在地板上投下一道细长的光影。他心里一动，轻手轻脚地走过去，推开了门。

祝柊清不知何时已经醒了，正抱着膝盖坐在床沿，背对着门口。他穿着季怀允找给他的浅灰色睡衣，头发有些凌乱地垂在颈后，侧脸的轮廓在灯光下显得格外柔和。他仰着头，目不转睛地盯着对面那面贴满照片的墙，眼神专注得像是在研究什么稀世珍宝。

“…… 你还没睡？”季怀允放轻脚步走过去，声音压得很低，生怕打断他的思绪。

祝柊清似乎看得入了神，过了好几秒才反应过来。他没有回头，依旧盯着墙壁，声音带着一丝刚睡醒的沙哑，喃喃道：“好多你啊……”

季怀允顺着他的目光看去——墙上贴满了他的照片，从大学时的青涩模样，到工作后穿着西装的成熟样子，甚至还有几张是他熟睡时被偷拍的。有些照片已经微微泛黄，边缘卷起了细小的弧度，显然被保存了很久。这些照片，大多是祝柊清生前偷偷拍的，他也是在祝柊清离开后，整理房间时才发现的。

祝柊清的指尖轻轻抬起，想要触摸那些照片，可就在即将碰到的瞬间，却又猛地停住，转而在空中虚虚地描摹着照片中人的轮廓。他的动作很轻，像是怕自己的触碰会惊扰了这份珍藏的回忆，又像是在透过照片，触摸那个早已逝去的时光里的人。

他的目光最终停留在照片墙最中央的位置——那里没有人物，只有两只戴着同款素圈银戒的手，紧紧交握在一起。

“你‘老婆’……好爱你。”祝柊清的语气里带着纯粹的惊叹，还有一丝不易察觉的羡慕。他从未见过有人会这样用心地收藏另一个人的照片，每一张都带着满满的心意，像是把对方的每一个瞬间都当成了宝贝。

“嗯。”季怀允在他身边坐下，床沿微微下陷。两人借着卧室里那盏光线昏黄的夜灯，共同凝视着这面承载了无数过往的墙壁。他的目光温柔地拂过每一张照片，像是在与过去的祝柊清对话，“他记性不好，总是生病，害怕会忘记很多事情，所以就很喜欢用照片来留住回忆。在我不知道的时候，他偷偷拍了我很多很多……从我们认识的第一年，拍到他离开的前一天，攒了很久，才悄悄地做出了这面墙。”

他顿了顿，声音低沉了些，眼底泛起一丝苦涩：“而我，直到他离开之后，才发现这一切。我在他的抽屉里找到一本相册，里面夹着所有照片的底片，还有一张纸条，上面写着‘想把你的每一刻都留下来，这样就算我忘了，也还有东西能提醒我’。那时候我才真正明白……其实他和我一样，也从未真正愿意离开这个人世，离开……我。”

“喔……”祝柊清了然地点点头，长长的睫毛轻轻颤动了一下，似乎被这个故事打动。他低头沉默了一会儿，又抬起头，挠了挠头，生出新的疑惑：“那你既然是[慈爱]，拥有那么厉害的力量，当时为什么……不救她呢？”

季怀允的嘴角泛起一丝苦涩的弧度，他看着照片墙上那对交握的手，声音里带着难以掩饰的痛楚：“是他，在最后关头，将[慈爱]的力量本源从自己身上剥离出来，用最后的灵力封印好，托人交给了我。在他被神父……之后，我才被动地继承了这份力量，成为了新的[慈爱]。”

他的声音越来越低，像是在压抑着什么：“我甚至连他最后在哪里……都找不到。我去冥界招魂，没有回应；我找遍了所有他可能去的地方，没有结果。身边所有的人都告诉我，他坠入了忘川，魂飞魄散了，彻底消失了……可我不信，我找了三年，也等了三年。”

他转头看向祝柊清，眼神里带着一丝疲惫：“而且，[慈爱]并非无所不能。祂能治愈伤痛，能给予生机，却无法轻易逆转生死，更救不回一心赴死的人。他当时已经做好了所有准备，我……拦不住。”

祝柊清听完，十分惋惜地叹了口气，看向季怀允的眼神里充满了同情。他伸出手，轻轻拍了拍季怀允的肩膀，像是在安慰他：“你也……好爱她。”

接着，他像是下定了决心，猛地从床上站起来，转身正对着季怀允。他挺直了脊背，双手握拳放在身侧，又像是觉得不够有气势，干脆拍了拍自己的胸脯，试图驱散空气中弥漫的悲伤气氛：“不过没关系！从现在起，我们就是站在同一战线、共同对抗期苑的战友了！虽然我完全不知道你‘老婆’具体长什么样，性格如何，但是你放心！我一定会努力当一个好的‘替身’，努力成为一个合格的‘好爱人’！”

“替身？”季怀允捕捉到这个陌生的词汇，眉头微微皱起，眼里满是疑惑，“什么替身？”

“诶？”祝柊清反而被他问懵了，他眨了眨眼，一脸不解地看着季怀允，“不就是…… 你把我当成你‘老婆’的替身吗？我其实没整过容，但必要的话，咱也可以去学学化妆，或者…… 呃，行为模仿？比如她喜欢吃什么，喜欢做什么，我都可以学！”

他顿了顿，又补充道：“虽然我不太理解你为什么觉得一个男的和一个女的会长得像，但这个世界无奇不有，我表示理解并且愿意接受！”说罢，他还用力拍了拍胸口，一副 “包在我身上” 的保证模样，眼神里满是认真。

季怀允此时此刻，非常需要找一个人来帮他做一下 “中译中”。巨大的信息差让他先是愣了几秒，随后忍不住被气笑——这脑回路，真不愧是父子！

“…… 所以，你的意思是，”他试图理清祝柊清的逻辑，语气里带着几分无奈，“我让你当我的爱人，是因为我想让你当我那位‘爱人’的替身？而且，你认为我的‘爱人’是位女性？”

“难道不是吗？”祝柊清更加困惑地挠了挠头，头发被他抓得更乱了，“‘老婆’…… 不一般都是女的吗？电视里不都这么演的？”

季怀允张了张嘴，竟一时语塞，所有解释的话语都卡在了喉咙里。他看着祝柊清一脸“我很懂”的表情，心里又气又笑，想把神父揪出来千刀万剐的心情，达到了前所未有的巅峰——到底是谁把他家阿清变成这样的！不仅忘了他，还连他们的关系都搞不清楚！

于是，季怀允深吸一口气，压下内心翻涌的复杂情绪。他伸出手，轻轻拉了拉祝柊清的衣袖，示意他坐下：“你先坐，我跟你说个故事。”

祝柊清听话地坐下，眼睛亮晶晶地看着他，像个认真听讲的学生。

季怀允隐去了故事中主角的真实姓名，用“他”来代替，将他们之间从相识、相依到分离的故事，挑选了一些相对轻松愉快的部分，详细而耐心地讲给他听，语气里带着不自觉的温柔，仿佛那些画面就发生在昨天。

“哦……”祝柊清听得很认真，时不时点点头，脸上露出似懂非懂的表情，“所以，你‘老婆’是位……和我长得有点像的男人啊。”

不是有点像，根本就是同一个人。

季怀允在心里默默纠正，强忍着立刻告诉他真相的冲动。他害怕，害怕骤然恢复的记忆会像洪水猛兽，冲垮祝柊清此刻勉强维持的平静，让他再次陷入那些被剜心、被背叛、被推入忘川的痛苦回忆漩涡中。祝柊清现在的状态已经够脆弱了，他不能再让他承受任何刺激。

祝柊清看着季怀允，恍惚间觉得对方的眼眸像是一潭深沉的湖水，又像是一条凝滞了流动的河流。它表面平静，不起一丝波澜，内里却蕴藏着无尽的寒凉与缓慢流淌的悲伤，在漫长的三年时光沉淀下，最终化为了此刻唇边那一抹苦涩的弧度。

“嗯，差不多……就是这样吧……”季怀允轻声总结道，心脏却传来一阵细密的疼痛。这痛楚并非源于对眼前人的同情或怜悯，而是一种感同身受的、切身的悲伤，仿佛有一只无形的手，正在残忍地剜挖着他的心脏，让他与故事里的那个“他”一同承受着那份沉重的痛苦。

为什么会这样呢？祝柊清自己也说不清。他明明只是个听故事的人，却像是亲身经历过那些事一样，心里闷闷的，很难受。他看着季怀允眼底的悲伤，几乎是下意识地伸出手，轻轻抚上季怀允的脸颊。

借着昏暗温暖的夜灯光芒，他才第一次注意到，对方那缕垂落的银发下，右眼眼角处缀着一颗极小极淡的眼痣。那颗痣像是一颗细碎的星辰，嵌在白皙的皮肤上，漂亮得让人移不开眼。他的指尖顺着脸颊的轮廓微微向上，触感细腻而温热，带着一丝薄茧——那是常年握笔、整理资料留下的痕迹。

指尖最终停在季怀允的眼角，他对上了季怀允正注视着他的那双桃花眼。在这样晦暗不清的光线下，那双眼睛里似乎盛满了某种易碎的情绪——带着点可怜，又掺杂着几分情迷意乱般的朦胧，像蒙着一层薄雾的湖面，让人忍不住想靠近，想看清湖底的风景。