“季老师？”

清甜的女声在办公桌前响起，季怀允抬眼时，指尖刚捏好一颗折星星的彩纸边角。眼前的女学生穿着蓝白校服，马尾辫垂在肩头，脸颊红得像熟透的樱桃，一和他对视，连耳尖都染上了薄红。周围几个趴在门口的学生见状，还偷偷朝她比了个“加油”的手势。

“怎么了？”季怀允放下手中的星星，指尖残留着彩纸的纹路触感。他自然知道这孩子——还有门口那群探头探脑的学生，对自己存了些青春期的懵懂心思，只是没想到她会这么直接，连旁敲侧击都省了。

“季老师……有女朋友吗？”女生的声音越来越小，最后几个字几乎细不可闻，却足够让门口的学生们屏住呼吸。

季怀允眯了眯眼，眼底掠过一丝笑意。他没有立刻回答，而是缓缓抬起左手，无名指上那枚素圈银戒在阳光下泛着柔和的光。他轻轻晃了晃手指，笑容温和却带着不容错辨的认真：“没有女朋友。”

女生的眼睛瞬间亮了，刚要开口说些什么，就听见季怀允补充道：“但我有老婆。”

“顺带说一句，教资挺难考的，请不要攻击我的饭碗，谢谢。”

“啊……”女生脸上的红晕瞬间褪去，只剩下尴尬的苍白，她攥着衣角，小声说了句“对不起，打扰老师了”，便低着头匆匆跑开，连门口的同伴都没敢多看一眼。

等到女生的身影消失在走廊尽头，季怀允才收起笑容，将桌上散落的星星一一叠好，放进一个浅灰色的布袋里。布袋的布料很软，是祝柊清生前最喜欢的材质，如今装着他日复一日折的星星，沉甸甸的全是思念。

“现在的女孩怎么这么大胆，都敢直接问老师有没有对象了。”隔壁桌的女老师笑着凑过来，眼神里带着几分打趣，“也难怪，咱们季老师长得这么出众，头发虽白，却比小伙子还显气质，学生们不心动才怪。”

季怀允只是勾了勾嘴角，没接话。他自己都记不清这是第几次被学生或同事问及感情状况了——自从祝柊清走后，他的头发就再也没染黑过，银白色的长发垂到及胸，配上他本就清隽的五官，总被人调侃像修仙小说里的师尊。起初他还不太习惯这种显眼，后来也就渐渐接受了，只是没想到会因此引来这么多关注，有时甚至干脆扮丑来避开这些目光。

今年是祝柊清离开的第三年。季怀允看着日历上的日期，指尖轻轻摩挲着纸面。最近这几天，他每天都早早下班，绕路去墓园待上一会儿，有时只是静静地坐着，把折好的星星放在墓碑前，跟他说说话。

这天傍晚，他刚走到墓碑前，就看见一个熟悉的身影。林依洛穿着黑色外套，手里捧着一束白色雏菊，正弯腰将花放在祝柊清的墓碑旁。

“允哥也来了。”林依洛听到脚步声，回头看见是他，脸上露出一抹浅淡的笑容。她的余光扫过季怀允手中的布袋，不用问也知道里面装的是星星和铁线莲。

“嗯。”季怀允点点头，从口袋里摸出一颗水果糖，递给她，“要吃糖吗？阿清以前很喜欢这个味道。”

“不了，”林依洛摇摇头，眼神里带着一丝怜惜，“我已经戒掉了。”她顿了顿，又补充道，“自从哥开始忙起来，我就很少吃甜的了，怕分心。”

“这样啊……”季怀允收回手，自己剥开糖纸，将糖放进嘴里。甜味在舌尖散开，却压不住心底的涩意。他看向林依洛，随口问道：“你哥呢？怎么就你一个人来？”

“他刚走。”林依洛望向墓园外的小路，语气里带着几分无奈，“上头又派了任务给他，最近他可是个大忙人，连回家的时间都很少。”

“任务？”季怀允皱了皱眉，心里莫名升起一丝不安，“如果不是涉及异能的重大案件，应该不需要麻烦你们组织吧？”

林依洛仿佛看透了他的心思，轻轻叹了口气：“是期苑的人。他们又回来了。”

一句话让周围的空气瞬间凝固，只剩下风吹动树叶的“沙沙”声，卷起两人的衣角。季怀允嘴里的甜味骤然消失，只剩下一片冰凉——期苑，这个他以为早已随着祝柊清的离开而销声匿迹的名字，竟然又出现了。

“这样啊。”季怀允的声音很轻，听不出情绪，只有他自己知道，心底的那根弦又被绷紧了。他沉默片刻，看向林依洛，认真地说：“如果遇到什么解决不了的问题，记得来找我。”

“你学校那边不忙吗？”林依洛有些疑惑地看着他，“我听说你最近被学生追得很紧，连备课都不得安宁。”

“不忙。”季怀允面无表情地咬碎了嘴里的糖，糖渣硌着牙，却让他清醒了几分，“更何况，我最近也想躲躲学校。”

“哦……”林依洛了然地点点头，目光落在他的白发上，“也是，允哥你这模样实在太出众了，想不被人注意都难。”

季怀允抬手撩起一缕白发，指尖触到发丝的冰凉。这白发仿佛永久地“焊”在了他的头上，无论用什么染发剂，不到三天就会全部掉色，露出原本的银白色。他起初还很抗拒，后来也就习惯了——林依洛不止一次说他像“奇幻小说里的仙人”，久而久之，他自己也觉得没什么不好，只是关注他的人确实多了些。

和林依洛道别后，季怀允独自走在回家的路上。墓园离他家有些距离，沿途大多是僻静的小巷，尤其是在夕阳西下时，橘红色的余晖将万物染得透亮，连路边的野草都泛着温暖的光。他很喜欢这样的时刻，安静，且能让他暂时放下心里的沉重。

更重要的是，口袋里憋了一天的小纸人，终于可以出来透透气了。

他轻轻从口袋里掏出小纸人——这是祝柊清生前折的那个，如今成了他唯一的念想。

小纸人浑身软塌塌的，爬在他的掌心边缘，纸做的四肢有气无力地耷拉着，连平日里最爱的星星都提不起兴致。季怀允把早上折好的一颗蓝色星星递到它面前，小纸人只是用纸臂碰了碰，就又蔫蔫地缩了回去。

“最近你怎么总是无精打采的？”季怀允的声音放得很轻，像是怕吓到它，“发生什么事了吗？”

小纸人摇了摇纸做的脑袋，没有回应，没过一会儿，就又蜷缩在他的掌心，昏睡了过去。

季怀允无奈地叹了口气。以前这个时候，他总会和小纸人聊上几句——虽然大多是他在说，说学校里的趣事，说今天折了多少颗星星，说他有多想念祝柊清。而小纸人总会用动作回应他，要么蹭蹭他的指尖，要么举起星星晃一晃，像个乖巧的听众。可最近这几天，小纸人总是这样昏昏欲睡，连回应都少了。

就在这时，口袋里的手机突然响了起来，尖锐的铃声打破了夕阳下的静谧。