“不管你之后决定去哪儿发展，那段时间都很适合来参加婚礼。我希望你能在。”

像是怕盼秋误会，她又轻轻补了一句，语气带着一点笑意：“对我们来说，你已经不仅是学生，也是家人了。能见到你，我们都会很开心。”

盼秋低头看着那张金色的小卡片，胸口轻轻一动。

烛光落在卡片上，像在海面上跳跃。

她轻声说：“我会来的。”

当她离开办公室、轻轻带上门时，Chase 看着门口的方向，神情中那一抹笑意又重新浮了出来——既温柔，又带着某种心照不宣的意味。

阳光正好落在走廊尽头。

盼秋一时间说不上那种感觉——

像是有人在她看不见的地方，为她悄悄开了一道门。

那天晚上，盼秋坐在书桌前。

窗外的风带着雪的味道，楼下的街灯被风吹得微微晃动。

电脑屏幕亮着，她的指尖悬在键盘上方，光落在皮肤上，泛着淡淡的白。

她盯着收件人那一栏——那个熟悉的邮箱地址，闪着光标。

她其实早就记得，一直没敢删。

这一年，她无数次在脑海里排练过可能的开头，

但真到此刻，却一句也写不出来。

几次打了字，又删掉。

“尊敬的 Ellery 教授，”——太疏远；

“Ethan，”——又太亲近。

她终于敲下：“Ellery 博士，您好，”

指尖微微一顿，叹了口气。

那封信她写得极其简短，几乎可以算作公事公办：

希望您一切都好。

我正在申请母校的一个讲师职位，想询问是否可以将您列为推荐人之一。

您在我博士阶段给予的指导对我意义重大——若您能支持我的申请，我将非常感激。

祝好，

盼秋。

她读了一遍，又一遍，确认每一个字都不多情、不多余。语气克制得近乎冷静。

可心脏的跳动却一声比一声清晰。

她盯着“发送”键，光标在那方小小的矩形上闪烁。

最后，她深吸一口气，点下。

信发出的那一刻，她几乎听见空气里有一声极轻的“咔”——

像什么被解开的声音。

她靠在椅背上，心还在微微发烫。

原本以为要等几天的，可几乎是几秒之后，右上角的邮箱提示灯亮起。

——一封新邮件。

她屏住呼吸点开。

当然可以。

——E.E.

只有这一行。

没有称呼，没有寒暄。

那几个字干净得像被风吹过。

可她看着那封信的时间，远比看邮件本身的内容要长。

那一瞬间，她几乎能想象出他坐在另一头的画面——

夜色一样的桌灯，半摊开的笔记本，熟悉的那种沉稳呼吸。

原来他一直都在。

不是消失，只是沉默。

盼秋忽然觉得有些想笑。

她合上电脑，屋子里重新陷入黑暗。

窗外的雪落在玻璃上，一点一点，把夜涂得更白。

这个夜晚安静得只剩下雪落的声音。

她默默感受自己的心跳。

抬头，看见那盆小小的多肉，叶片安静，像在呼吸。

她轻声说了一句——

“谢谢你。”

那声音极轻，落在夜色里，

像是对世界、对命运，也对他。