能在咖啡店里聊学术，也能在亚洲超市挑出最正宗的老干妈。

他会在实验室的白板上写“加油”，

还会解释：“这句话听起来，就很对。”

盼秋有时候想，这家伙简直是披着美国人外皮的中国人。

寒假那次，在中国超市结束田野后，James 厚着脸皮提出要去她家吃火锅。

“我太想念那个味道了，”他说得一本正经，

“我自己试过好多次，永远差点意思。主要是——火锅要和‘铁磁’一起吃。可我在美国找不到懂这个词、也懂这口味的人。”

盼秋被逗笑了：“行，那今天就圆你一个火锅梦。”

“我请食材。”James 举手发誓，“就地取材，因地制宜！”

那晚他们一起拎着菜走回去，

塑料袋里是白菜、豆腐、羊肉片和火锅底料。

街灯下，他们一边走一边聊研究、聊北京冬天的雾气、聊到上海的雨。盼秋忽然觉得，这一份跨越语言与文化的友谊，像冬天火锅里的热气——不喧哗，却足够让人心里暖。

“我来切菜，你负责调料。”

“你确定你切得比我快？”

“我切洋葱都不流泪。”

“那是因为你切太慢。”

他们一边斗嘴一边进屋。

“随便坐。”盼秋招呼他，转身要去洗菜，忽然听见楼梯上传来动静。

越越从二楼下来，头发半湿，穿着米色毛衣。

她边擦头发边问：“你回来了？今天这么早？这位是？”

声音温柔、低，带着一点刚洗完澡后的懒意。

James 那一刻手里还拎着火锅底料，姿势僵在原地。那一瞬间的反应几乎是本能的——他的蓝眼睛直愣愣地看着她。那种惊艳不是“怦然心动”那么简单，更像一个画面突然被加上了滤镜——光线变柔，空气都慢了半拍。

盼秋看在眼里，差点没笑出声，她想起自己第一次见越越的时候，一点也不奇怪。

“这是我室友，越越。”盼秋介绍，她补了一句，“生物系的访问学者。”

“越越，这是 James，和我一起做田野研究。”

James 有点局促地笑了笑：“啊……你好。”

越越也笑：“你好。” 她对盼秋的这位中文搭档早有耳闻。

她那笑容温柔又笃定，像春天里的一阵风。

等越越再上楼，盼秋忍不住调侃他：“那是什么表情？”

James 红着耳朵辩解：“她……她就是有那种气场。”

“气场？”

“就像自带聚光灯。”

盼秋忍不住笑：“你这比喻挺会的，听着像在写田野笔记。”

James 认真地想了想，反倒更正经：“你可以把这归类成‘即时情感反应’。”

从那之后，James 总是时不时打听越越的消息，也总找机会来盼秋家汇合。但只要越越在家，他立刻像被雷达捕捉到似的，笑容灿烂地上前打招呼。

盼秋一度担心越越会被他这股热情攻陷。毕竟 James 本人也确实长得惊人。那种浅金色的小卷发、澄蓝的眼睛、笑起来带点少年气的俊美，放在日常镜头里都显得不真实，像希腊神话里走错片场的小神祇。

好在越越见多识广。面对这股来自异国的热烈攻势，她只是轻轻一笑，像海面上稳着浪的风。她一笑，James 就原地宕机。那一刻，像是小爱神不慎被海之女神的目光所俘。

盼秋在旁边看得乐不可支，只在心里默默感叹——不愧是传说中的“海王”，连来自希腊神话的浪花都能轻松镇住。

虽然越越不为所动，但渐渐地，james和她的田野笔记越积越厚，报告框架也越来越清晰。一切都顺利得近乎平静。

只是在这种平静中，盼秋渐渐体会到，有一种和 Ethan 越走越远的感觉。自从 James 出现后，她好像没有再和 Ethan 有任何单独的相处。

每周的例会上都有 James。田野调查也主要由她和 James 负责。Ethan 只是偶尔出现的“督工”——来现场看过一两次，带几杯咖啡，问一句“进展还顺利吗？”给点建议，就匆匆离开。

她原本以为会有很多的机会和 Ethan 一起做田野调查。但事实是，他们再也没有像去韩国超市那天一样，并肩走在暮色里，谈着研究，也谈些无关紧要的话题。

回头看，那天的亲密和默契相处，就像宇宙里两颗行星偶然靠近。那是一场完美的交汇——短暂、惊艳，却无法停留，只能各自沿着自己的轨道远去。

她有时会在心里问：如果轨迹真的有尽头，他们再次相遇，需要经过多少光年？