他抽出纸巾，替她把手背上的水擦掉。摩擦细微而柔和，隔着纸，她仍能感到指尖的温度。

“下次我来递就好。”他轻声说。

她点点头：“嗯。”

那两个字在心里回响了下——“下次”。

短暂的停顿过后，他们又各自回到位置。杯中的水还在轻轻晃动，两人都低头看向桌面，敲字与翻页的声音再次填满房间。

他们把今天的编码表收束成一个小纲要：定义、例证、下一步的抽样策略与访谈提纲骨架。

Ethan 把文件存进共享文件夹，又发了一封简短的邮件给她，附上备忘与本周的小里程碑。

收拾好东西离开办公室时，已将近十点。

走廊的感应灯一盏接一盏亮起，又在他们身后依次熄灭。

外面的空气带着夜的清凉，风从楼的阴影里穿出来，安静地绕过他们。

他们并肩走在通往宿舍区的小路上。

那条路，他们曾一起走过无数次——从晚课后、从会议后、从那些漫长而安静的夜里。

只是今晚不一样。

没有谈话，没有笑声，连脚步声都比往常轻。

盼秋抱着打印稿，步子不快。她能听见自己呼吸的节奏，也能听见他偶尔轻微的叹气声——不是疲倦，更像是整理。

风吹动树叶，街灯一盏一盏拉长影子。

他们的影子在地面上交叠，又被风轻轻分开。

走到她楼下时，两人同时停下。

没有什么该说的话，也没有什么能说的话。

那种静默里，反而让盼秋有一种奇异的平衡。

她突然很想这一刻可以长一点，不知道下一次是什么时候这样的同行。

“晚安。” Ethan 轻声说。

“晚安。” 她也回。

声音都很轻，却像是被风小心收了起来。

他微微一笑，转身离开。脚步声在路尽头渐渐淡去。

盼秋站在原地，看着他走远。

她不知道为什么——

今晚的风声、灯光、甚至空气的味道，

都让她觉得有什么在缓缓改变。

也许只是季节到了新的转折处，

也许，是别的什么。

她轻轻吸了口气，夜凉如水，转身往楼里走。

门在身后合上的一瞬，

她心里闪过一个短暂的念头：

——也许，有些夜晚就是这样，

安静得像一场留不住的梦。