她把瓶子拿在手里，顺着标签一行一行看。酒精度数一成零五，比普通红酒低。盼秋盯着那个数字出神——好像在衡量自己能承受多少。

她轻轻吸了一口气，心里生出一丝自嘲：二十三岁生日，她做的第一件事，竟然是计算自己能不能把一瓶冰酒独自喝掉。

回到家时，屋子里灯光暗着，果然没人。她把酒瓶放在桌上，忽然有种落空的感觉。

要是知微还在就好了。

知微总是窝在家里——果然，计算机出宅女……那到底什么专业出——海王？她被自己的念头逗笑了。

她打开音响，随手点了一首氛围音乐，旋律轻缓，却更衬得孤单。她开了瓶，倒了一小杯。琥珀色的液体在灯光下泛着温润的光泽，轻轻摇晃时像溶掉的金色糖浆。

她把杯子凑到鼻尖，微微一嗅，果香浓烈到几乎要溢出来，像是把夏天所有甜美的东西都凝成了一滴。入口冰凉顺滑，甜得过分，好像根本不是酒。她忍不住嘀咕：这哪里是酒，分明是装在瓶子里的甜点。

她一边喝，一边下意识翻看标签，职业病自动启动：

冰酒要在零下八度的清晨，用手采摘还没化冻的葡萄。葡萄里的水分被冻住，只剩下糖和香气，于是酿出的酒特别浓稠、特别甜。产量少、工艺苛刻，所以价格才高出普通酒不少。全球能稳定生产冰酒的国家屈指可数，加拿大算是头牌。

她盯着杯子里那点液体，心里冒出一个有点讽刺的念头：原来“冰”只是开始，“甜”才是结果。

就像研究里的那些挣扎、压抑、痛苦，到最后可能只留下一个漂亮的结论。

至于过程中的寒冷和孤独，会不会有人在乎？

她轻轻笑了一下，像是笑酒，也像是笑自己。再喝一口，甜味迅速铺满舌尖，胃里却慢慢升起一股暖意。

一杯下肚，她觉得脸颊开始发热。第二杯时，她有点忍不住傻笑起来，盯着桌子上的酒瓶，甚至想跟它说话。等到第三杯，她把下巴搁在手背上，感觉世界轻飘飘的，像有人在把天花板推远。

她打开手边那本 The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone。

那是 Ethan 去年送她的生日礼物。

他当时笑着说，这是在布达佩斯转机时随手买的。

盼秋盯着封面发了一会儿怔，指尖在“Lonely”这个单词上轻轻摩挲。

酒精让思绪变得放纵又柔软——

那他现在呢？

是不是又在某个机场的候机厅里？

是不是随手翻开一本新书？

还有她不敢深想——他会不会和妻子、孩子一起旅行？

在机场的免税店前，挑选着什么适合带回家的纪念品？

还是……他一个人，走在某条陌生的城市街道上，推开一扇不认识的门，街角的霓虹在玻璃窗上映出断裂的光。

那画面和此刻她手里的冰酒重叠起来：冰冷的开始，真能等来甜美的结果吗？即便如此，过程里的孤独，又有谁来分享？

心口微微一揪，她苦笑着抿掉杯底最后一口。

就在这时，门口忽然传来极轻的动静。钥匙与锁芯轻轻相触，“咔哒”一声，接着门被小心地推开，夜风顺势灌进来，带着一丝冷意。

盼秋怔怔地抬起头，半晕半醒间，她意识到——新室友回来了。