盼秋心里忽然冒出一个冷幽默的念头：原来佛祖也要接电话啊。

她视角下的他似乎是无悲无喜、六根清净，可这一刻却忽然发现——他并不是超然的神像，而是个会被生活牵绊的人。这个发现像突然看到一道裂缝，把那层神秘的光晕撕开了一点。

回到家时，客厅里暖黄的灯已经亮着。知微正一边翻炒着锅里的菜，一边和屏幕那头的男友视频。她一手握着锅铲，一手比划着什么，声音清脆又温暖，脸颊都被烘得红润。

看见盼秋推门进来，知微顺手打了个招呼：“回来了！”

盼秋点了点头，笑了一下，却没打算多说什么。她不想在此刻闯进别人的亲密时刻，于是径直走回了房间。

刚把包放下，手机“叮”地亮了一下。是林越的短信：【情人节快乐】。

只有这五个字，后面跟着一个简单的笑脸。短短一句，却像横在时空里的问候，落到她心里，不轻不重。她盯着屏幕看了几秒，也快速回复了同样的五个字。

她视线落在书桌上的那幅画——那棵 Rowan 树，枝桠安静地舒展开来。她已经习惯了，在疲惫或心绪纷乱的时候抬头望它一眼，就像一种不言而喻的仪式。久而久之，那幅画仿佛成了她的私人冥想。不必言语，只是看着那轮廓舒展的枝桠，心里就会慢慢静下来。

这一刻，她忽然想起 Ethan 送的那本《孤独之城》。她伸手把书抽出来，随意翻开，正好落在一段话上：

“你可以在任何地方感到孤独，但在城市中生活的孤独，有一种独特的味道——那是一种被无数人包围，却依然孤单的感觉。”

她盯着那行字，默默补充了一句：因为在城市里，你可能随时都会意识到——自己对任何人来说，都不是必要的。

节日让这种孤独尤其尖锐。大街小巷都在张扬着爱与陪伴，连佛祖都神情关切地接了一个不知道是谁打来的电话。而她一个人坐在书桌前，孤独就像被放大了一千倍。

她心里清楚，这几乎可以写进“节日性孤独”的教科书案例里。她明白这其实带着点“无病呻吟”的成分。可在此刻，她还是切切实实地被击中。