Ethan 沉默了一会儿，语气变得轻了一些：“Years later, I still dream about him. Not often. But when I do, it’s always the same.”（很多年过去了，我还是会梦见他。不是经常，但每次梦境都差不多。）
“He never says anything in the dreams. He just… stands there. Sometimes by the lockers. Sometimes sitting on the bleachers. Always quiet.”（梦里的他从不说话。只是站着。有时在储物柜前，有时坐在看台上。总是沉默的。）
“I guess I wanted to help people like him. But I also wanted to understand why I keep dreaming of someone I barely knew.”（我想帮助像他那样的人。但我也想弄明白，为什么我总是梦见一个其实并不熟悉的人。）
“I suppose that’s what pulled me into psychology. The questions that don’t have neat answers.”（我想，这就是我选择心理学的原因。回答那些没有标准答案的问题。）
这次，盼秋轻轻点了点头：“I think I understand.”（我想我能理解。）
她微微吸了一口气，语气有些迟疑地开口：“I also have someone,” 她说，“Someone I keep dreaming about. We haven’t spoken in years. The dreams are… fragmentary. No real story. But he’s always there.”（我也有一个人……就是，我总是梦见他。我们已经很多年没联系了。梦里也没什么特别的情节……都是些零碎的片段。但他总是在。）
她说完后笑了一下，略带一点不好意思地垂下视线：“Sorry. I wasn’t planning to bring that up.”（笑）“不好意思，我其实没打算提这些的。”
Ethan 轻轻摇头：“No need to apologize. That’s how memory works sometimes. Quiet, but persistent.”（没必要道歉。记忆有时候就是这样，安静，却执拗。）
Ethan 捧着杯子思索了片刻，像是终于进入了自己熟悉的分析领域。“You know, I’ve thought a lot about why I keep dreaming of Jamie,” （我一直在想，为什么我会老是梦见 Jamie。）
他说，语气不再沉重，更多是一种温和的自省，
“I think the mind has its own way of pointing at unfinished business.” （我想，人的大脑有它自己的方式，去指向那些‘未完成的事’。）
“Not knowing him well might be exactly the reason,” 他轻轻一笑，“There’s no closure. No narrative to wrap it up.”（也许正是因为我和他不熟，反而才一直梦见他。因为这件事没有结局，没有一个完整的叙事能让我放下。）
“In the dream, his silence becomes everything I never asked, and everything I never said.”（在梦里，他的沉默就像是我所有没来得及问的、也没来得及说的话的总和。）
他顿了一下，望着窗外那棵枫树的枝叶轻轻晃动：“Maybe that’s why I feel responsible for someone I barely knew. Because the human brain doesn’t like blank spaces.”（也许这就是为什么我会对一个几乎不了解的人感到负疚。因为人的大脑不喜欢空白。）
盼秋听得出神，等他停下来才轻轻点头。“I see,” 她说，声音里带着一点被理解的微光，“That makes sense. It’s the silence that becomes too loud to ignore.”（我懂了。听起来确实有道理。是那种‘沉默本身’变得太响，响到无法忽略。）
她抬起眼睛，换了一个角度去讲述自己的梦：“In my case… it’s someone I used to be really close with. A childhood friend.”（我的情况有点不同……梦里那个人，是我小时候关系很亲密的朋友。）
“We just… drifted apart.”（我们只是渐渐疏远了。）“I keep dreaming of him—not in dramatic ways. Just… like walking beside me, or sitting in the same room, not saying anything.”（我总是梦见他——不是那种很戏剧性的梦。只是……他在我旁边走路，或者坐在同一个房间里，也不说话。）
她顿了顿，轻声补了一句：“And in the dream, I’m always aware that we no longer talk in real life.”（而梦里，我总是很清楚，现实中我们已经不再说话了。）
Ethan 看着她，没有急着回应，而是留出一个空间，让她的情绪自然停靠。
过了几秒，他才轻声开口：“That sounds like something unfinished too. But in a different way.”（听起来那也是一件没有完结的事……只是方式不一样。）
Ethan 没有急着分析什么，只是点了点头，声音温和地继续说：“Dreams can be a form of emotional rehearsal. That’s what some theories suggest.”（梦境可能是一种情绪的预演，这是一些理论的说法。）
“Not just about memories, but about meaning-making. It’s like… the mind is giving you a chance to revisit something. Gently. Without consequences.”（不只是关于记忆，更是关于‘赋予意义’。就好像大脑给了你一个重新回访的机会——很温柔的，没有代价的。）
他望着她，语气轻得像是在问一个不需要回答的问题：“Maybe in your dream, you get to stay close to that friend… without having to decide what went wrong.”（也许在你的梦里，你可以靠近那个朋友……而不需要追究当初到底哪里出错了。）
盼秋的手指拂过录音笔，却没有按下暂停。
“Yeah,”她轻声说，“It always feels… less complicated in the dream.”（是啊。梦里一切都……简单一些。）
她抬起眼睛看向 Ethan，眼神平静。
Ethan点了点头，像是在默默认同她的感受。过了一会儿，他轻轻笑了笑：“You know… if this were a clinical session, I’d say we’re doing a lot of self-disclosure here.”（你知道吗……如果这是一次临床会谈，我大概会说，我们现在的‘自我揭露’程度有点高。）
盼秋也笑了，笑意带着一点释放之后的轻松。
“Well, I guess it’s mutual. And… I think it helps.”（嗯，算是互相的吧。而且……我觉得这挺有帮助的。）
气氛在这一瞬变得松弛了些。窗外枫叶轻轻摇晃，阳光从百叶窗斜斜洒落，在桌面与茶水间留下了一道淡淡的、透明的边界。
盼秋 把刚才随手堆起的访谈提纲重新摊开，抬起眼睛看着他：“Shall we move on to the next question?”（我们继续下一个问题好吗？）
Ethan点头，“Yeah，Let’s move on。。。”（好，我们继续。）