她原本以为，回信会在第二天上午才来。没想到十分钟不到，邮箱就亮了。

Re: Interview request：

开头只有一句简单的问候，接着就是确认时间、地点，以及一句：

“Looking forward to it.”（期待与你见面。）

她盯着那五个字看了一会儿，嘴角又翘了一点。

这事就这样定下来了。

盼秋轻轻敲了两下门。门没锁，虚掩着一道缝。她正准备再敲一次，门从里面拉开了。

“Hi—come on in.”（嗨——请进。）

Ethan站在门口，手里拿着一份刚打印出来的文档，侧身让出空隙，又笑着补了一句，“You’re early. That’s a good sign.”（你来得挺早。这是个好兆头。）

Ethan 的办公室在三楼的尽头，一个朝南的小房间。

窗外是一株正值最佳观赏期的枫树，树叶染着金黄与暗红，阳光穿过斑驳的叶影和百叶窗，把柔和的光线洒在室内浅灰色的地毯上。

空气中隐隐一股混合着咖啡、茶叶、肉桂和秋日阳光的气息，温柔又静谧。

房间不大，但布置得既实用又带着些生活气息——靠墙是一张深色原木办公桌，桌上放着一台连接了弧形大屏幕的笔记本电脑，屏幕一角贴着一张略皱的黄色便签条：“Data won’t tell, please listen.”（数据不会告诉你答案，请学会倾听。）

办公桌旁边是一整面书墙，从心理评估、发展心理学，到人类非语言沟通和文化心理学的经典著作一应俱全，最下层靠墙的位置零星夹着几本文学小说，被随意地塞在一摞专业书旁边。

靠窗的角落摆着一盆枝叶茂盛的万年青和一盆胖嘟嘟的小多肉。后者盆边贴着一张小小的白色标签。

“Let’s sit over there,”（我们坐那边吧，）Ethan指了指房间另一侧的会客区——那是一张浅灰色圆桌，配了两把椅子，分别从两侧斜对着摆放，不是正对而坐，恰好维持一种既不拘谨也不轻浮的距离感。

他走到角落的迷你冰箱前，“Would you like something to drink? Coffee, tea, or just water? Nothing fancy, but I have all three.”（你想喝点什么？咖啡、茶，还是水？没什么特别的，但这三样我都有。）

她的视线跟着Ethan来到小冰箱——上面整齐摆着透明的装满咖啡豆的玻璃罐、磨豆器、滤纸、茶包和纸杯。

热水壶正冒着细细的水汽。整套茶咖用具显然被人长期使用、妥帖安置，带着一种重复日常的温柔仪式感。

“Water is fine,”（水就好。）她答，声音带着一点惯性的客气。

他动作利落地倒了杯水递给她。

她在靠窗的一边坐下，把包挂在椅背上。纸杯里盛的水面在阳光下轻轻一晃，泛出一圈不动声色的光。

她的目光再次掠过窗边的那盆多肉，品种叫不出名字，叶片饱满发亮，旁边的小标签上写的是：“Please don’t die.”（请不要死掉。）

盼秋一时分不清这牌子是真心祈祷还是桌主的冷幽默。

Ethan注意到她的目光，也笑了一下：“That one was a gift from a student. I think the message was more for me than the plant.”（那是学生送的礼物。我想这句话是写给我的，不是给植物的。）