明越放下手机，拉开抽屉，里面有张白色信封。她拿了出来，撕掉封口，一张卡从中掉了出来。

她的指腹摸过卡片上凸起的名字——SHEN YAO。她永远不会忘记这个名字，这是她第一次爱的人的姓名。

“他明天回来。”她似是自言自语。

“早点结束，对他也是一种解脱。”纪宁在她对面坐了下来，保持着恰到好处的距离，他知道，现在不是和她亲密的时刻。

沈曜，终于要出局了。

明越举起卡片仔细端详，“这些钱，他会接受吗？”

“不会。”

“我只是...希望他能够轻松一点。”卡被她轻轻放置在桌上。

“明越，你给得已经足够多了。”纪宁知道，那些钱只会成为压垮沈曜的最后一根稻草——真心爱过的人，最后却被明码标价的金钱买断所有情绪，封住所有爱意。

可明越，她又做错了什么呢？是沈曜太贪心了而已，想要霸占她的爱，想要成为那个唯一。

明越手指按了按眉心，她没有料到沈曜的提前回来，尽管早已预演了无数遍，可是当这天真的来临，一股无法言状的悲伤依然从她心口弥漫开来。

她不是在经历地震、台风、海啸，而是灾难过后的某个晴天，阳光明媚，微风和煦，可她却感受不到任何温度。

“你先回去吧。”她淡淡说道。

“好。”纪宁没多说什么，起身拿起外套，他知道她现在不需要他的任何安慰、劝解和自以为是的深情。

门被轻声关上，房间里只剩下她，和桌上那张闪着冷光的卡片。

沈曜睁开眼时，头还有点昏沉，他迷迷糊糊地挣扎着起身，易行舟连忙站了起来，虚虚扶了他一把：“你醒了？”

沈曜揉了揉脑袋，声音有点沙哑，“怎么回事？”

“医生说你本来就发着低烧，加上最近估计没怎么休息好，人一虚，在街上冷风一激，就晕过去了。”她倒了杯温水，又拿过药盒，递给了沈曜：“先把药吃了，好好睡一觉。”

沈曜接过低低道了一声谢，却并没有吃。易行舟看着眼前的男孩，不久前还和他们一起吃饭、说笑，眼睛里闪着光的年轻人，此刻脸上只剩下一片化不开的沉郁。

“是不是最近工作太忙了？”

沈曜摇摇头，易行舟见他不欲和自己说，也没再打扰，“那我就先回去，你把药吃了，明天请个假休息一下。”

“嗯，等下我把医药费转给你。”

“好。”

沈曜见她离开，将手中的温水和药盒放了回去，他拿过手机，点开和明越的对话框，大段大段绿色的对话中夹杂着偶尔几条白色的回复。

“哦。”

“嗯。”

“好。”

他不明白。

为什么曾经彻夜长谈也嫌时间太短，如今却连一句完整的回应都变得奢侈，那些滚烫的分享欲，是如何冷却成屏幕上最敷衍的语气词？

告诉她自己生病了，她会担心吗？她会在乎吗？

沈曜在对话框里打下一行字，又长按删除，反反复复，那句编辑了无数遍的“我很难受”，始终没有发送的勇气。

一滴温热的液体猝不及防地砸在手机屏幕上，恰好落在她的名字上，紧接着又是一滴，将那个早已刻进心底的名字晕染开，模糊成一片湿润的光斑。

他整个人蜷缩起来，膝盖抵住心口，仿佛这样就能压住那里一阵紧过一阵的钝痛。

只要不看不听不问，他就可以继续假装——假装一切都没变，假装她还会在下一秒发来关心的消息，假装那些敷衍只是她太忙，假装......她还爱他。

第二日中午，明越回到了他们的公寓，家里很干净，她安排了人定期过来清理。

明越拿起桌上的杯子，轻轻抚摸着上面的纹路。这是他送自己的第一个礼物，在他们一起度过的第一个跨年夜。她还记得他羞红的耳朵，记得他的语无伦次，记得他滚烫的掌心，记得那夜的烟火，记得他说——我爱你。

眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在桌面上。原来，不论做多么久的准备，还是会流泪，还是会心痛。

杯子被缓缓放下，她走进衣帽间，曾经被塞得满满当当的衣柜，如今只剩下沈曜的衣物，在这大大的空间里显得分外单薄，她的手轻柔地拂过那些衣物，上面似乎还残留着他的体温。

梳妆台上，曾经琳琅满目的香水瓶、首饰盒、各色口红，都已消失不见，阿姨尽责地抹去了她曾在这里生活过的痕迹，只留下一尘不染的台面。

她推开卧室门，一瞬间，一个熟悉的、温热的气息猛地将她包裹，她几乎能感觉到手臂环过来的力道和胸膛传来的震动，她听见他的笑声，清脆的欢快的笑声，她听见他叫她的名字——明越。

她下意识伸手回抱他，指尖却只抓到一片虚无，惯性让她踉跄了一步，她稳住身形，才发现房间里空无一人，午后的阳光透过玻璃窗，只有细小的尘埃在静谧的空气中上下翻飞。

明越坐了很久很久，才打开手机，询问沈曜什么时候的飞机。

「临时加任务，今天不回来了。」

明越愣了片刻，她分不清，他是不愿面对还是真的工作缠身。

两人的聊天记录依然在置顶列，明越滑着他们的对话，他絮絮叨叨地分享着生活。他很忙，但是却从来没有因为忙而冷落她。

他一直都很努力，她都知道。可是很多事情，不是努力就能改变什么。

沈曜发来一条新消息，是条语音，明越点开，他的语气是一如往常的欢快：「对不起宝宝，忙忘记了，没有提前告诉你。」

紧接着又是一条：「我这周一定回来，再不回来充充电我人就要待机啦！」