这不是一个疑问。

沈曜的身体瞬间绷紧，卡片贴在胸口，带着她指尖残留的温度，已燃烧成灼人的热量。

这张房卡像一张战书，一个诱惑，一个证明自己不再是从前的机会，也是一个可能再次坠入深渊的陷阱。

夜风很凉，他的掌心却渗出薄汗。

沈曜最终还是推开了那扇门。

房间内只开了一盏落地灯，光线昏黄而暧昧，明越没有在卧室，而是坐在客厅的沙发上，随意地翻看着一本酒店提供的财经杂志。

听到开门声，她抬起头，目光从门口移到他脸上，嘴角勾起一个意料之中的弧度。

“你终于来了。”她说。

时空刹那扭曲重叠。

彼时，氤氲的水汽似乎还沾在沈曜的头发上，他紧张得手足无措，公寓里昏暗的灯光，混合着年轻身体散发出的、令人心悸的青涩气息，夜色勾勒出她纤细的身影，她听到动静转过头，对他说：“你终于来了。”

而此刻，地点从她的私人领域换成了酒店的套房，两人的心境也早已天翻地覆，当年是青涩的试探与紧张，如今是心知肚明的欲望与博弈。

后续的发生顺理成章，甚至带着一种报复性的激烈，身体的记忆比语言更诚实，即使隔了六年，他们对彼此的身体依旧了如指掌，每一次触碰，每一次战栗，每一个隐秘的开关，都刻在骨血的深处，从未遗忘。

清晨的光线透过厚重的窗帘缝隙挤进来，沈曜睁开眼时，身边的位置已经空了。

他起身拾起掉落在地毯上的睡袍，凌乱的床单无声地昭示昨夜的疯狂。

明越早已穿戴整齐，对着镜子调整耳环，晨曦在她身上镀了一层淡金边。

镜子里，她的目光捕捉到他，语气带着晨起的松弛和某种饱餐后的餍足，又有着不容拒绝的理所当然：“希望沈总，对我们这段关系保密哦。”

沈曜慢慢靠近，阳光有些刺眼，他轻轻环住明越的腰，头埋入她的发间。

“那我和明总……是什么关系？”

“床伴？”她停顿了一下，似乎在斟酌用词，“或者更亲密一点？合伙人？”

沈耀的身体僵直了一瞬，这本来就是预想中的答案不是吗？

可是为什么这个词从她嘴里说出来，他却觉得如坠冰窟。

昨夜在她沉沉睡去后，他凝望着她的睡颜，心中那座名为抵抗的堤坝已然溃决。

无论是残存的爱意、未消的恨意、不甘的怨怼，抑或是扭曲的报复欲，他都不想再费力分辨。他只知道，只要她还在他触手可及的地方，他心甘情愿地沉沦。

可是现在，在她冰冷的说出合伙人三字的时候，他的所有温情幻想被眼前的女人全部打碎，每一块碎片都在切割着他，嘲讽着他。

她吝啬到，连一丝伪装的爱意都不屑再给予他。

明越转身，和沈曜面对面，指尖若有若无地拂过他额前的碎发，“毕竟，我们都很‘专业’，也懂得‘规则’，不是吗？”

镜中映出她无懈可击的背影，沈曜缓缓地、缓缓地松开了手，向后退了一步，阳光落在他脸上，只有一片沉寂的冷硬。

“好。”他听见自己的声音，平静得没有一丝涟漪，“如你所愿，明总。”