理论上她应该感到害怕，或者说羞耻。一个女孩子，跟一个男生共处一室，无论怎么样说出去都不好听。

但此时此刻，她只觉得安全。

安全感让人放下戒备和警惕，脑袋开始昏昏沉沉，方知绿撑着眼皮，喊了李闻白一声。

“嗯？”李闻白看她。

“晚安。”

说完，她面对墙壁，背对着李闻白沉沉睡去。

一片寂静，只有清浅的呼吸声。

李闻白静静看着被子里露出的后脑勺，直到手机发出提示音。

来自于母亲的语音，十几条，每条六十秒。

一条也没听，李闻白将手机关机，接着开始写题。

时间一分一秒过去，电脑显示凌晨一点时，李闻白听见旁边传来方知绿的咳嗽声。

睡梦中的咳嗽声，她脑袋埋在墙角，身体蜷缩，压抑着咳嗽。

咳了好几分钟，才逐渐平息。

眼睛开始发涩，脑袋也开始胀痛，李闻白本想着休息，听完这一阵儿，又改变了主意。

又是一套理综卷，他拿起笔开始写。

这一套显然没有上一套写得认真。夜深人静时，情绪就开始发酵，他混混沌沌地想了很多，家里的琐事，从小到大不被爱的细节...

等自己把自己折磨到心神俱疲时，他抬起脑袋，余光瞥见女生熟睡的脸。

方知绿不知什么时候转了个身，背对着墙壁，面对着他。

灯光下素白的一张脸，眼底有淡淡的乌青，看得出一路奔波没有睡好。她侧着身睡，一手垫着左脸，另一只手伸出被子，静静垂在床边。

很乖的睡姿，一看就是那种很乖的女生，如果忽略掉那头短短的杂乱头发。

海胆。

又想起这个词，李闻白不由得扯起唇，鼻尖泛起酸涩。

凌晨三点了。

他收起试卷，右臂垫着脑袋，趴在了桌上。

借着灯光，他凝视着女生熟睡的脸，左手自然地垂下，晃动间，与方知绿的手相擦。

轻微的触碰，指尖传来相同的温度。

“方知绿。”他喊她。

没有回应。

“晚安。”

-

一场觉睡得浑身酸疼，方知绿迷迷糊糊清醒过来时，没反应过来自己在哪。

直到视线一转，看见正在一旁刷题的李闻白，才恍然惊醒。

“你一晚上没睡吗？”

“趴着睡了几个小时。”

实际睡了两个小时，五点的时候李闻白就醒了，手臂麻木到没有知觉，脖子跟被拧过了一样。

“这一楼中间有公共洗浴间，里面有一次性洗漱用品，你先去洗漱，然后我们去吃早饭，吃完饭就买票回去了。”

“好。”

方知绿速战速决。

一切收拾好，两人背着书包，走出了网吧。

这座城市的十一月也是灰蒙蒙的。

六点多，街上已经有很多行人，早点铺前热气缭绕，李闻白要了两碗馄饨和六个包子，随即和方知绿在铺前支起的小木桌旁坐下。

“你点太多了，我们吃不完。”方知绿瞅向别桌，看见包子挺大一个。

“没事，吃不完留着车上吃。”

“其实这座城市有很多好吃的，可惜没时间带你去吃。”李闻白垂下眼皮，“也没时间带你好好逛逛。”

方知绿笑，半开玩笑：“那我的票买的有点亏了。”

馄饨上桌，两人就不再说话了，还要赶去车站，时间紧张。

埋着头将热气腾腾的馄饨吃完，擦净嘴巴，李闻白将手机开机，打了辆车。

方知绿好奇地扫了一眼，结果瞥见密密麻麻的讯息，有文字也有语音。心下了然，她快速撇开眼，抿紧嘴巴。

车子很快抵达，两人上车，开了不过十几分钟，红色的车站标识就跃进了方知绿眼中。

十分陌生的一个建筑，与昨晚印象中的车站大不相同，方知绿以为是黑夜影响了她的判断，结果下了车才知道这是高铁站。

“高铁回去会很快，只要三个小时。”

“我已经买好了我们俩的高铁票，退票会扣钱的。而且你不是说我要抓紧学习，越早回去对我越好。”

“所以我们快点进去，八点的票，检票快开始了。”

李闻白总是能精准猜中她的想法，再用提前准备好的说辞来堵住她的嘴。

方知绿无言，亦步亦趋跟在李闻白身后。

这一次的乘车经历要比昨天的顺利太多。

在昨天之前，方知绿连大巴车都没坐过，怎么买火车票都是凭一张嘴四处询问，拿到票更是仔细查看，小心翼翼跟在人群里，生怕自己迷了方向。

这一次有李闻白，什么都不用操心了。

她可以放下一切警惕与慌张，简单地像是只是出个门。

“6车12F，到了。”

“书包给我，我给你放上面。”

不似昨日的忐忑与不安，也不必抱着书包小心周围，时刻像一只警惕的刺猬。方知绿安心坐在座位上，等待着发车。

窗外，是拿着行李找寻车厢的旅客，窗内，方知绿扭头，李闻白仰躺在座位上闭上了眼。

接着，呼吸声均匀绵延。

人已经睡着了。