回到家，方子彦和方奶奶在沙发上午睡。

方知绿控制脚步，没发出声响，蹑手蹑脚进了卧室。

第一件事，是把赚来的一百块平整展开，压实在词典的书页里。

单薄的一张红纸，在这个家，给她撑起单薄的一点底气。她忍不住多看几遍，才将辞典放进书桌抽屉。

白色窗帘被风吹得微微晃动，书桌上摆放着两瓶可乐，瓶壁残留最后一点冷气，一瓶是男生给的，另一瓶是李闻白的。

“我不喜欢喝甜饮料。”

楼道口，李闻白将可乐递给她，他没回应她的再次道歉，但晃动的褐色汽水，是无声的回答。

方知绿拧开瓶盖，嘭的一声，褐色汽水瞬间沾了满手，她慌张拿瓶盖堵住，汽水却不受控地往外喷涌。

忘记了，汽水摇晃过。

门虚掩着，方知绿透过门缝往外看了眼，还好，方子彦没有被这边吵醒。汽水流了满地，她拿纸巾擦干净，一切处理好，她轻轻抿了一口。

舌尖被气泡扎过，而后是丝丝的甜。

方知绿把两瓶可乐塞进书桌左侧的柜子里。

生活照旧，闷热的夏季，指针无聊地往前走。最近家里电话声总是响起，方知绿没刻意去听发生了什么事，但从方奶奶喜悦的神色看，应该是好事。

好事波及到方知绿身上，连着几天，她都没怎么被唠叨过。

晚上吃完饭，方奶奶和方子彦又出了门，收拾餐桌、洗碗、拖地，一套流程下来，时间才过半个小时。

最后一步，是倒垃圾。

利落将垃圾袋打一个结，方知绿拎着垃圾袋打开门，下一秒，垃圾袋被她藏在身后。

门外，李闻白戴着顶鸭舌帽，手正要敲门。

视线相触，李闻白撤回手，转而摸了摸鼻尖。

“又是一个人在家？”

方知绿点头。

“有时间吗，明天一天。”

身后的垃圾袋动了动，方知绿又将它提高了一点，没去思考李闻白问这句话的意图，她接着点头。

“那，要不要一起去赚钱？”

可能会很辛苦，不是什么轻松的活儿，你考虑看要不要去。一大串话，李闻白本想说出，但看到方知绿骤然亮起的眼神，他想他不用问了。

“明天有人办升学宴，我认识的一个叔是掌厨，需要两个打下手的，帮忙洗菜备菜以及结束后清理盘子。”

“一百一天。”

“明天七点我来接你。”

简明扼要说完一切，李闻白从兜里掏出一条巧克力。

他捏着巧克力的一端，另一端翘起，等待着被人接过的姿势。

方知绿有点不确定，“给我？”

“早起，怕你低血糖。”

“谢谢。”方知绿接过，抿起柔软的一个笑。

低头看着巧克力时，李闻白都能瞧见她唇角微弯的弧度。

“那说定了，不要爽约。”

“还有，垃圾别藏了，快去丢掉。”

-

夜晚，方奶奶带着方子彦回家。

方子彦困得眼皮都快睁不开，方奶奶倒是兴致很高，走上前，方知绿小声说了明天有事，要出门一趟。

方奶奶随口问了句什么事，方知绿没说要去赚钱，说是邻居家姐姐办升学宴，在学校的时候就邀请她去参加。

“穷成那样还有人惦记着你家呢，怕不是随口一说。”

方奶奶嗤笑，随即摆摆手，说她爱去哪去哪。

方知绿沉默回了房间。

这一晚睡得不踏实，混混沌沌间，她做了很多梦，醒来的一刻，梦境破碎，方知绿什么都不记得。

但应该不是好梦，梦境里的情绪残留着，她觉得有点难受。

才五点，天色是淡淡的灰，空气微凉。

方知绿睡不着，索性开始写暑假作业，写了一个多小时，眼看着时间差不多了，她开始梳洗。

六点五十，一切准备好。出门那一刻，李闻白正好从楼道口走了过来。

他递给她一个袋子。

薄薄的白色塑料袋，早点铺常用的袋子，热气在里面凝结成细密水珠，里面装着两个包子。

“垫一下肚子，到了就直接干活了。”

“那你呢？”方知绿手上拿着包子，跟着李闻白下楼。

“我吃过了。”

电瓶车已经停在楼下，李闻白插上钥匙，拧动，长腿迈了上去。

方知绿坐在后座，与他隔着一拳的距离。