柏油马路被晒得滚烫，方知绿贴着建筑物的边界走，一个道路的转角，她停住脚步，等待着信号灯转绿。

她要去马路对面。

陆陆续续，有人排在她后面，方知绿往前稍稍挪了一点，细微的摩擦声，有人也跟着往前挪动，紧贴在她后面。

方知绿没回头，信号灯恰好转绿，她径直往前走去。

还没跨出一步，身后传来股拉力，她被提溜了回去。

她扭头，李闻白居高临下地俯视着她，手里拽着一截她的书包带。

“我送你回去。”

方知绿愣了一下，习惯性拒绝。

李闻白听着，没有说话，他直直看着她，拽着那一截书包带没松手。

无形的僵持，以方知绿妥协告终。

上了车，两人也没多言语。

下车时，没等李闻白开口，方知绿撑着车后座利落地跳了下来。

她礼貌道了句谢，转身往楼道里走去，李闻白叫住了她。

“方知绿，你很缺钱？”

令人窘迫的一句话，但能听出，李闻白的语气没有丝毫恶意。况且，这也是事实。

方知绿转身，缓缓点了点头。

李闻白露出沉思的目光。

又没了话茬。

但方知绿其实有一些话想问。

多年寄人篱下的生活，她比一般人要更敏感，李闻白今天很反常，像是暴风雨降临前，一朵闷闷的云。

他承认她是他的朋友，但对她态度却很冷淡，打游戏的时候，她更是被他们晾在了一边。

她不明白为什么会这样。

对情绪的察觉很敏感，但对于背后的原因，方知绿分析不出来，她对于人际交往中的弯弯绕绕向来迟钝。

而且，她对一些事物总抱着消极的态度。像是小时候渴望的裙子、中学渴求的父母陪伴，得不到就得不到，没什么关系。

李闻白如果不愿意继续做朋友了，也没什么关系。

虽然可能会有一点点难过。

想说的话和想问的问题被咽了下去，方知绿说出与内心意念相悖的一句话。

“那，没别的事的话，我就先上去了。”她尽量让自己的语气很平常。

但刚迈出一步，身后一股力量阻止她继续往前。

李闻白再次拽住了她的书包带子。

“你爽约了。”没有责怪，是陈述事实的语气。

“上次我等你等了很久，但是你先走了。”

寂静的楼道里，这句话好似在回响。

令方知绿想起放假那天，奶奶来接她的那个中午。

她在催促声中匆忙上了车。

她应该遵从内心想法，跑去三楼跟李闻白说一声的，只要那么一点点时间。

她以为李闻白不会等她。

脑袋仿佛宕机，再次开机后，所有的念头被愧疚感冲得一点儿也没剩下，方知绿回头，面红耳赤开始解释。

“我奶奶去接我了，我一开始也不知道她会去，所以...”

“天气很热。”

四个字，轻而易举将愧疚感推至顶峰。

“对不起。”方知绿只能干巴巴地道歉。

李闻白没有回应，她抬眼，观察他的神色，他表情淡淡的，是不久前超市见面那时候的样子。

当时她不明白他为什么会这样，现在知道了，原来他是在生气。

生气，脑海猛然抓住这个词眼，某种症结突然有了答案。

因为生气，所以李闻白的态度才会这么反常，他们之间才会弥漫着如此陌生尴尬的氛围。

不是因为别的，只是因为生气。

“李闻白，”方知绿试探性地出声，“你一直在生气？”

“...嗯。”

说出来，李闻白都觉得没道理。

家人来接她，她不可能抛下她奶奶跟他一起回去。

那天他一直在楼上看着，其实也没有等很久，天气也并没有那么热。

那他为什么要生气？

就算生气，他调节一下也就过去了，为什么要在方知绿上楼时拉住她，夸大其词去说这些话，让她意识到他在生气？

他搞不清楚。

方知绿在看他，跟刚才准备上楼时的表情不同，她明显轻松了很多。

他却乱了。

冷静地别开脸，李闻白语气有些懊恼。

“我还有事，先走了。”

这一次，换方知绿拉住他的衣袖。

“真的对不起。”