核磁共振后的周四，顾夜依旧没有出现。

周五早上，当黎明走进教室，看到那个空了好几天的座位上终于有了人影时，他几乎要屏住呼吸。顾夜坐在那里，背脊挺直，正低头看着摊开的物理书，侧脸在晨光中显得有些过分苍白，眼下带着淡淡的青黑，像是没有休息好。

他回来了。带着那个未知的、沉重的结果，回来了。

黎明的心跳骤然加速，混合着失而复得的庆幸和更深的不安。他慢慢地走到自己的座位坐下，动作轻缓，像是怕惊扰到什么。他偷偷用余光观察着顾夜，试图从他平静无波的脸上读出一点信息。是好的结果吗？还是……

顾夜始终没有看他，仿佛他只是空气。他翻动书页的手指稳定，神情专注，与往常并无二致，甚至比请假前更显得沉默和……疏离。那种疏离，不是最初陌生人之间的漠然，而是一种经历了某种重大冲击后，将自己与外界彻底隔绝开来的疲惫和冷漠。

一上午，两人之间维持着一种近乎凝固的沉默。连沈玥都感觉到了这不同寻常的低气压，几次想跟黎明搭话，都被他心不在焉地应付过去。

午休铃声响起，同学们纷纷起身离开教室。顾夜也合上书，站起身，看样子是准备去食堂或者找个地方独处。

黎明看着他的背影，心脏在胸腔里剧烈地搏动。他不能再等下去了。他必须知道。他深吸一口气，在顾夜即将走出后门时，站起身，跟了上去。

走廊里人来人往。顾夜走得不算快，但目标明确，是朝着教学楼后方那片少有人至的小花园。黎明不远不近地跟着，手心因为紧张而微微出汗。

小花园里秋意正浓，几棵枫树染上了绚烂的红黄色，但在阴沉的天空下，也失了几分鲜艳，徒留一种凄清的美感。顾夜在一张被落叶半覆盖的长椅上坐下，没有看风景，只是微微仰头看着灰蒙蒙的天空，眼神空茫。

黎明停下脚步，站在几米开外，鼓足勇气，轻声开口：“顾夜。”

顾夜的身体几不可察地僵了一下，但他没有回头，也没有回应，依旧维持着仰望的姿势，仿佛没有听见。

黎明往前走了一步，声音带着不易察觉的颤抖：“你的检查……结果怎么样？”

这句话问出口，仿佛用掉了他全身的力气。他紧紧盯着顾夜的背影，等待着审判。

顾夜终于动了。他缓缓低下头，目光落在自己交握放在膝盖的手上。他的手指修长，骨节分明，此刻却用力到指节泛白。

时间仿佛凝固了。只有风吹过树梢，带下几片枯叶的沙沙声。

良久，就在黎明以为他不会回答，心一点点沉下去时，顾夜开口了。他的声音很低，很平，没有任何情绪起伏，像是在陈述一个与己无关的事实。

“没什么。”他说，“医生说……可能是先天性的血管问题，位置不太好，压迫到了神经。”

黎明的呼吸一滞。血管问题？位置不好？压迫神经？这些词汇组合在一起，听起来就让人心惊胆战。

“那……严重吗？”黎明的声音干涩。

顾夜扯了扯嘴角，露出一个极其短暂且毫无笑意的弧度：“目前死不了。”

这算是什么回答？！黎明的心像是被狠狠揪了一下。他上前几步，走到长椅前，站在顾夜面前，迫使他抬起头来看自己。

“顾夜！”黎明的语气带着一丝急切和恳求，“你跟我说实话。”

顾夜抬起头，看向他。他的眼睛很深，像两潭不起波澜的古井，里面是黎明从未见过的、深沉的疲惫和一种近乎认命的平静。那平静比任何激烈的情绪都更让黎明感到害怕。

“实话就是，”顾夜看着他，一字一顿，清晰而冰冷，“需要定期复查，观察。如果长大，或者出血，可能会失明，偏瘫，或者……”他停顿了一下，省略了那个最坏的结果，但黎明已经懂了。

“也可能一辈子就这样，只是偶尔疼一下。”顾夜补充道，语气轻描淡写，仿佛在说别人的事情。

失明……偏瘫……或者死亡。

这几个词像重锤一样砸在黎明的心上，让他瞬间脸色煞白，几乎站立不稳。他想象过情况可能不好，但没想过会是如此具体而残酷的可能性。他看着顾夜那双平静得过分的眼睛，难以想象他是如何独自消化掉这个诊断，又是如何用这样一副若无其事的面具将自己武装起来的。