杨愉小时候被父母带着和邻居打招呼时，没想过有一天会喜欢上对门那个萝卜头小弟弟。

也没想过，这份喜欢只是她的一厢情愿。

好在天底下不会再有第二个人知道。

即使白牧宵对叶如莺告白失败，杨愉也不打算坦白心意，因为就像她之前说过的——现在也没有当时那么喜欢了。

时间越久，石头会在风中化作沙，溪流会在太阳下干涸为荒谷，喜欢也一样，会变得越来越淡，直到消失不见。

人与人可能构建的关系中，“姐弟”比所谓“爱人”更稳固。

有舍才有得，杨愉从小就不是笨蛋。

白牧宵则从小就笨。父母忙于工作陪伴少了，闷头闷脑地不懂撒撒娇讨礼物；被其他熊孩子抢了糖果只会偷偷掉眼泪，还得靠她喊一帮小朋友去“报仇”；明明觉得她凶巴巴还老出坏点子却也不远离不制止，听见吩咐什么都做；初中时有同学嘲笑他是她的跟屁虫，和那些同学闹僵了不许他们说她坏话，回过头心里又别别扭扭疏远她好一阵，从此再也不肯叫一声姐姐……还有，不撞南墙不回头，《奥莉维亚》演出前看见叶如莺和薄云笙在后台行为亲密，仍怀着希冀非要听叶如莺当面拒绝。

而且呆呆地以为杨愉耗时耗力的陪伴纯粹出于青梅竹马的关心，没有掺杂任何亲情、友情之外的不忍与同悲。

他们都无法和喜欢的人拥有好结果。

但笨也有笨的好处。

校庆闭幕，论文答辩，社团结课，毕业典礼，找兼职，一桩桩事碾过去，过了一个多月，白牧宵已经不会唉声叹气茶饭不思地明晃晃示意周围他失恋了，基本恢复正常状态，还能和杨愉在家楼下喝着汽水吐槽自己不自量力，喜欢得太简单，翻篇得也太轻易，完全没有深爱一个人爱到痛彻心扉、刻骨铭心的绝望感，再回想只觉得有些好笑和失落。

“我是不是渣男啊？”白牧宵愁眉苦脸地自我检讨，“嘴上说喜欢叶学姐，但被拒之后除了心里难受了一段时间，既没哭也没想过试试接着追，好像不当学姐的男朋友也没什么，证明我的喜欢压根没那么多——现在我特别平静。”

他坐在小区里的跷跷板一端，得亏已经十点过了，没有小孩眼巴巴等着玩，不然杨愉都不好意思待在方圆五米之内。

“你想我说什么？是？”杨愉反问，“你对如莺姐的喜欢程度只有你明白，难道我说你不是你就会好受点，然后心安理得转头喜欢下一个？”

“当然不会！”白牧宵觉得被污蔑了，咬住吸管不高兴地嘟囔道，“虽然可能我对叶学姐的喜欢没有想象中深，但我也不是花心的人好吧，我很认真的，哪有那么快见一个爱一个。”

说着他警醒地猛掀眼皮瞪向杨愉：“难道你是？！难怪上次玩真心话大冒险你说没多喜欢那个我不认识的'神秘人'了，原来你这么容易变心……”

“停——打住。”杨愉放下汽水竖起手掌，纠正道，“我只是不如刚喜欢他时那么喜欢，这可算不上变心，目前为止……他还是我唯一喜欢过的人。”

“所以到底是谁啊？”

“不告诉你。”

套话又又又失败，杨愉严防死守，几个月了白牧宵都没问出半点有效信息，他悄悄把杨愉从小到大接触较多的的男生都筛选了一遍，还向杨愉父母拐弯抹角地打听，好像这个不是那个也不是，比剧本杀找嫌犯还扑朔迷离。

“我们都这么熟了为什么不能告诉我？”白牧宵不愿意叫姐姐，单独和杨愉在一起却会不自觉露出幼稚脾气，毫无顾忌地要求杨愉不许背着他有秘密，“有什么是我不能知道的？难道……那个人很拿不出手？”

最后一句似乎带着几分并不友好的攻击性。或许连白牧宵本人都没注意到他希望答案是好还是坏。

杨愉闻言蹙了蹙眉，仿佛觉得有些刺耳，但下一瞬便抹平那点异状，将头偏向看不见白牧宵的一侧，淡声说：“不，他……挺好的。”略停一停，又转回来望着白牧宵，镜片挡住眼里一闪而过的微光，更轻地道，“只是太傻了。”

尾音被夏夜的热气蒸腾而散，氤氲在暗色的空气里。

天上云低沉沉的，明天可能会下雨。

白牧宵行为上习惯了照顾杨愉，冷了会让杨愉多穿点、累了会想方设法让杨愉放松、饿了会给杨愉带好吃的，但他的大脑神经向来并不敏感细腻，思维回路直来直去，很难透过窗户纸看内里，就比如现在，他感觉杨愉情绪有变，却想不通缘由，只能归咎于——

杨愉大概真的很喜欢对方，无奈恋情没能开花结果，所以提到就等于踩雷。

嘁……一个傻瓜有什么可念念不忘的。

白牧宵心头好似被虫子咬了几口，酸酸麻麻的不舒服，不过他自觉说错了话，不敢再多嘴，磕绊地道：“哦，那、那是他跟你没缘分吧。”

“可能是吧，我和他没缘分。”杨愉调换了主语，将见底的饮料瓶扔进旁边的垃圾桶，为了掩饰喉间的涩然，又扬起语调玩笑道，“毕竟我比他聪明多了。”

“是是，你最聪明。”白牧宵也喝完了饮料，离开跷跷板拍拍屁股站起来，丢掉空瓶子，“就是因为你太聪明，把我衬托得很笨，我爸妈对你比对我这个亲儿子还亲，昨天还在讨论要抽个时间两家聚一聚吃顿饭，庆祝你顺利入职春还大剧院。”

“怎么，羡慕嫉妒了？”杨愉踮脚，像拍又像揉地快速按了按白牧宵后脑勺，“放心，小弟弟，等你研究生入学那天我们保证也给你包一桌庆祝。”

白牧宵没有因为发型被碰乱生气，却不喜欢杨愉的称呼：“都说了不要叫我小弟弟，我只比你小两个月，我们是同龄人。”

“小两天也是小，我想叫就叫。”杨愉驳回申诉。

白牧宵吐槽：“……霸道。”

“我听见了。”

“咳、那什么，”白牧宵多年训练有素的求生欲已经形成条件放射，眼珠往上瞟，熟练地转移话题，“你下周一就开始集训了？”

“对，春还大剧院每年招聘新人都会开展为期一个月的集训，今年地址选在沿海城市，封闭训练，报到交手机，周末可以拿回来用但也不能回家。”杨愉抱臂撞了撞白牧宵手肘，“所以臭小子你就高兴吧，一个月见不到我，想怎么玩都没人打搅。”

“……谁说我高兴了。”白牧宵似乎不好意思，撇着头低声咕哝，手扯了扯运动T恤领口，而后又以中气十足的声音快速盖过前一句，“那这两天收拾行李需不需要帮忙？我可以搬重东西，还有倒垃圾之类的。”

“不用，我没打算带一大堆，是去训练又不是旅游，从简就好。”

说话间，两人不知不觉走到家楼下，电梯上到三楼，刚踏出去，洪亮但不尖利的喊声扑过来。

“愉愉和宵宵回来了。来得正好，愉愉你快来看哪些东西还要不要，我看你房间里昨天收拾行李之后其他东西清理得有点乱，都还没重新分门别类放起来，我就给你弄了一下，你赶紧看看扔不扔，好像还有几个箱子是你初高中用的。”

杨愉妈妈敞着门退回家里，杨愉边换拖鞋边道：“妈，我不是说我晚点回来整理吗，您不用这么着急，小心别把腰又闪了，还有两天我才走呢。”

在她的计划里，趁毕业到集训之间的闲暇把家里彻底归置一番，时间绰绰有余。

杨愉妈妈说反正在屋里没事做，顺手分一分：“喏，就你卧室门口那儿，房里还有一些，你让宵宵帮你吧，我去给你们洗水果。”

听母亲一说杨愉才意识到身后跟了个尾巴，无语地回头看白牧宵：“……你进来做什么，你家在对门。”

“帮你啊。”白牧宵拿了鸡毛就当令箭，歪着身体越过杨愉朝卧室方向望，“阿姨都让我帮你了，不让我帮忙的话后面传到我妈耳朵里我又得挨训。再说又不是第一次来你家，你怎么突然像防着我似的。”

“……”帮就帮吧，杨愉没什么可心虚的，她只是觉得这种小活没必要喊人分担，“随你。既然你非要帮，那就先说好，都听我的，不许乱动。”

“嗯嗯，保证完成任务。”白牧宵立正敬了个礼。

杨愉被逗笑，不再多说。

走到卧室门口一瞧，首先就拿明显有些旧的大箱子开刀。

杨愉盘腿坐到地板上，随手打开一个，白牧宵也找空地坐下来，打开另一个。

“这箱是初中的，虽然用不上了，但全扔了我还有点舍不得。”杨愉在箱子里翻来翻去，“用过的习题册不要，音乐、美术、计算机教材也不要，主科可以要，笔记本单独搁出来，期末考试卷之外的试卷都不要……你那箱是什么？”

她头也不抬，手从箱里往外倒腾，语气平平地问白牧宵。

白牧宵也正在翻，但他翻的速度不如杨愉麻利，挺多他都想仔细看看：“我这箱应该是高中，有高中练习册和教材，笔记本也在——当时好多同学都找你抄笔记对不对，幸好我俩从小认识，回家可以抄，不然在班里挨着排队得排两三天。”

白牧宵喜滋滋地回忆往昔，每拿一个就叽里咕噜一通，杨愉有一搭没一搭回应着，忽然，白牧宵拿起一个方正的白色纸盒，揭开，盒子里是五彩斑斓的折纸星星。

“这是做什么用的，我以前来你房间没见过啊，商店买的装饰品吗……”白牧宵拈起一颗举到眼前观察，然而星星很小，他手劲又大，一不注意就捏扁了，顿时心惊肉跳地想要还原，“对不起对不起，我不是故意的，我——”

“……你别动！”杨愉甫一听到言语描述还没反应过来，待定睛看清白牧宵拿的什么，立马顾不得其他，耳朵嗡嗡作响，倾身去夺，“不准碰这个！”

但她说晚了。

而白牧宵也的确很笨，笨得没法迅速还原星星的模样，还不慎将星星拆散，暴露出星星纸条的内部。

“三月十六日……”白牧宵鬼使神差地往后躲了一下，摊开一整条纸，一字一字道，“白牧宵，我还是……”

“喜欢……你。”

——念出来了。

杨愉没能抓准时机抢回来，手悬在半空僵住。

白牧宵也呆滞地一动不动。

谁？

喜欢谁？

我吗？

喜欢……我？

谁喜欢我？

三月十六是什么时候，今年？还是哪年？

这个盒子是多久买的？

星星又是多久折的？

谁折的？折了那么多，那些星星里也会有这种……

白牧宵像机械生锈卡顿似的，一点点垂下头，大脑空白地盯住了纸盒。

里面至少有上百颗星星。

他喉咙微动，吞了口唾沫。

手臂仿佛脱离理智地慢慢抬起来，伸向盒子，指尖就快要触到另外的星星。

——啪。

杨愉打掉了那只手。

“看一个就够了。”

纸盒被她抱进怀里，顺便把白牧宵捏坏后因震惊掉在地上的那一颗也捡了回来，然后盖上。

久久的安静。

只能听到蝉在夜里叫和厨房流动的水声。

卧室顶上白炽灯明亮的光照得刺眼。

杨愉低头看着纸盒，不知想了些什么，直到似乎想好了，才扬起眼皮看向白牧宵。

但没有说话。

过于死寂冗长的沉默宛如一场悬而未决的审判——却分不清谁会是执剑者。

“你、你……”白牧宵终于找回神智，对上杨愉似有情绪翻涌却又平静如常的眼睛，结巴道，“这些都是你……你写的……”

杨愉深深地看着他，没有笑，也没有疾言厉色或难为情地否认。她淡淡地承认了：“是。”

“我以前写的。”

“我喜欢你。”

她平铺直叙地将那几个震撼心脏的字眼亲口说了一遍，却仿佛事不关己，只是从别处听来的别人的故事。

“所以你说的……你唯一喜欢过的人……”白牧宵大多数时候很笨，但偶尔也会冒点灵光，瞳孔紧缩，都快要发不出足够人耳捕捉的声量，“是……是我？”

杨愉仍道：“是。”

她本来想瞒着白牧宵一辈子。等她也不再喜欢他的时候，那就也可以不算作是隐瞒。

可惜没能如愿。

果然一开始就不该同意白牧宵来帮忙。

杨愉不是传统意义上的乖乖优等生，她做任何事都有清晰的目标、清晰的措施，朝着选定的方向前进，不在乎荆棘划破的伤口，不沉溺于一时迷失的沼泽，所以她努力考上心仪的学校，进入梦想的剧院，一步一步，都达成了。

所以她当年可以刻意遗忘自己喜欢白牧宵，现在也可以在短短的瞬间内决定摊牌，诚实相告。

因为这不是“告白”，而是“告别”。

白牧宵惊讶得难以控制的表情，半天张张合合欲言又止的口型，以及，下一刻便含混说着“我还有事今天太晚了就先回去了”起身跑出卧室、鞋都没蹬好就跑出门的模样，那种落荒而逃，全都在杨愉的意料之中。

她没有拦。

动静太大，杨愉妈妈端着西瓜询问白牧宵怎么走了。

“没事……他想起约了朋友打游戏。”

杨愉胡编乱造，母亲不疑有他，碎碎念着现在的年轻人都爱打游戏。

杨愉看了看纸盒，最后将这个轻飘飘的、陈旧的盒子放到要留的那堆，和其他的一起封装入箱，贴上胶条，塞进了床底。

西瓜确实很甜，冰冰的，祛暑热。

杨愉没有多吃，要集训了，避免拉肚子。

乘飞机当天，杨愉父母和白牧宵父母都去机场送她，白牧宵没来。这几天都没有。信息也没有。

杨愉候机时一条条回复了好友们和叶如莺发来的集训顺利祝福，起飞前两分钟拍了一张机场的照片发朋友圈，不限范围，配文“新开始”，接着关机睡觉。

落地由统一大巴送到集训基地。