但司编年知道，他正在“侧写”。

过了大约十分钟，蔺才离敲击的手指停了下来。他抬起眼，目光落在白板上死者那双空空如也的手部特写照片上。

“他在准备。”蔺才离的声音突兀地响起，打破了室内的寂静，声线平直，没有任何情感渲染。

司编年转向他，等待下文。

“第一个，”蔺才离的视线缓缓移动，最终与司编年对上，“不完整。仪式需要‘贡品’，但贡品缺失了。或者……被替换了。”他的目光扫过那两张糖纸的照片。

“糖纸是替代品？”司编年问。

“标记。”蔺才离纠正，“也可能是……预告。”

“预告下一个？”

“嗯。”蔺才离给出了肯定的答复，随即又补充，“目标选择，有特定性。年轻，女性，可能……与‘艺术’或‘展示’相关。”他提到了死者的舞蹈专业。“他在满足一种审美，或者……完成一种收集。”

司编年沉默着。蔺才离的侧写往往基于有限的证据，却时常能勾勒出凶手模糊的心理轮廓。这次指向的“仪式感”、“收集癖”、“特定目标”，与现场呈现出的冷静、布置感相互印证。

“动机不是情杀或仇杀，”司编年沉声道，“至少不完全是。”

“嗯。”蔺才离再次肯定，“欲望驱动。幻想主导。”

这意味着凶手很可能与死者没有直接的社会关系，排查难度极大，也意味着他极有可能再次作案，以满足他不断演进或尚未完成的“仪式”。

压力无形地笼罩下来。

“排查近期所有涉及年轻女性的失踪、骚扰、或异常案件报告，筛选其中有类似‘仪式感’或特殊标记特征的。”司编年拿起内线电话，下达了新的指令。

接下来的两天，刑侦支队如同上紧发条的机器，高速运转。对苏晓雯社会关系的深入排查没有发现重大嫌疑对象，那个神秘的男友如同人间蒸发。金箔糖的销售记录排查也如同大海捞针，进展缓慢。

司编年几乎住在办公室，眼底带着浓重的青黑，但眼神依旧锐利。他反复查看现场录像、尸检报告和所有汇总上来的线索，试图找到那个被忽略的突破口。

蔺才离则大部分时间待在自己的办公室或分析室，面前摊开着现场照片和有限的物证信息。他有时长时间地凝视那双空手照片，有时在纸上写下几个零散的词语：“舞台”、“展示”、“缺失”、“金色”。他吃得很少，话更少，与司编年的交流仅限于必要的信息确认，通常只是一个眼神，或简单的“嗯”。

第三天下午，一条新的信息打破了僵局。

“司队！”小陈急匆匆地推门进来，手里拿着平板电脑，“交通部门那边刚传过来的消息，在排查苏晓雯失踪前活动轨迹时，发现一辆黑色套牌面包车，在苏晓雯最后出现的地铁口附近停留过，时间吻合。这辆车在案发当晚，也曾出现在永鑫化工厂附近区域！”

司编年立刻起身，走到小陈旁边查看监控截图。画面模糊，但车型大致可辨。

“追踪这辆车的行动轨迹！全市范围内协查！”司编年的声音带着一丝紧绷的急切。

然而，就在命令下达后不到一小时，另一个区的派出所接到了报案。

第二名受害者出现了。

---

西区，一个待拆迁的老旧居民楼楼顶。

雨已经停了，但楼顶积水未干，映着灰白的天空。一个年轻的女孩，穿着类似舞裙的白色纱裙，以同样被精心摆放的姿势仰面躺在潮湿的水泥地上。双手交叠于腹部，掌心向上。

而这一次，她的掌心里，不是空的。

那里端放着一枚小小的、造型精致的银色芭蕾舞鞋挂坠。

同样死于机械性窒息，颈部有勒痕，死后身体被同一类型的利刃切割。死亡时间大约在二十四小时内。

在她的口腔里，同样发现了一张折叠好的金箔糖纸。

司编年和蔺才离赶到现场时，法医和痕检已经初步工作完毕。气氛比化工厂那次更加凝重。

“同样的手法。”法医老秦面色沉重，“勒痕，切割创口，几乎一模一样。口腔内的糖纸……还有这个。”他指了指尸体手中的芭蕾舞鞋挂坠。

司编年蹲下身，目光死死盯住那枚银色挂坠。它被擦得很亮，在阴沉的天空下反射着冷冽的光。凶手的“仪式”推进了，“贡品”被补上了。这是一种挑衅，也是一种宣告。

蔺才离站在他身后，这一次，他的目光直接落在了死者的脸上，然后是那枚挂坠，最后是周围空旷的楼顶环境。这里视野开阔，可以俯瞰部分城景，更像一个“舞台”。

他的呼吸几不可查地急促了一瞬，但很快恢复平缓。

司编年站起身，转向蔺才离。两人视线交汇，都看到了彼此眼中深沉的寒意。

凶手的行动比他们预想的更快，更猖狂。

“他在完善他的‘作品’。”蔺才离低声说，声音里带着一种冰冷的洞悉，“苏晓雯是草稿，这个是……初步完成品。”

司编年：“他在挑选有艺术特质的目标。苏晓雯学舞蹈，这个……”他看向刚刚送来的初步身份信息，“是市青年交响乐团的小提琴手。”

“收集。”蔺才离吐出两个字。

范围似乎在缩小，又似乎更加令人不安。目标指向了有艺术才能的年轻女性。

回到车上，密闭的空间里弥漫着压抑。司编年没有立刻发动车子，他双手紧握方向盘，指节因用力而泛白。连续的高压工作和又一条鲜活生命的消逝，如同巨石压在心头。

蔺才离靠在副驾驶座椅上，闭着眼睛，眉宇间带着一丝极少见的疲惫。

“他在享受这个过程。”良久，蔺才离忽然开口，声音有些沙哑，“掌控，布置，看着我们……跟着他的节奏。”

司编年猛地一拳砸在方向盘上，发出沉闷的一声响。但他没有说什么，只是深吸一口气，强行压下翻涌的情绪。

理智必须占据上风。

他转过头，看向闭目养神的蔺才离。灯光昏暗，勾勒出对方略显苍白的侧脸轮廓。司编年的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是伸出手，极其短暂地、用力地握了一下蔺才离放在腿上的手腕。力道很大，带着一种不容置疑的支撑，也带着一丝难以察觉的、超越搭档界限的紧绷。

只是一触即分。

蔺才离的身体几不可查地僵了一下，没有睁眼，但也没有抽回手。直到司编年收回手，重新握紧方向盘。

“嗯。”司编年发出一个短促的音节，像是确认，又像是给自己下达指令。

蔺才离缓缓睁开眼，看向窗外飞速后退的街景，霓虹灯在湿润的空气中晕染开模糊的光斑。

“嗯。”他也回了一个音节。

车辆汇入车流，向着市局的方向疾驰。车外是喧嚣的城市，车内是死寂的默契。凶手的标记已经留下，而追踪这标记的轨迹，容不得半分差错。他们都知道，与时间赛跑的残酷游戏，已经进入了更危险的阶段。