仓库的卷帘门一拉，光线切进堆积如山的纸箱。泰成戴着黑色鸭舌帽，高效熟练地把一件件衣饰扫码、装袋、贴单。打印机“咔哒咔哒”吐出快递单，地上的包裹很快堆到腰高。每天的营业额逼近上亿韩元，他却依旧亲力亲为，指尖划过布料时，像在摸自己音乐里的节拍。

这批货清完，他拍了拍手，把账本合上。“去美国。”他对自己说。跟着善宰去参加排位赛，顺便调研快时尚的最新潮流，紧贴时代的脉搏。

出发前两天，任素把他约到学校附近的咖啡厅。她点了一杯美式冰咖啡，早早等在了咖啡厅内。

韩国十月的风已带了些凉意，咖啡厅门口的银杏叶刚染上浅黄，泰来推门进来时，瞬间就成了室内最亮眼的存在。一身极具08年嘻哈潮流辨识度的秋季穿搭，泰来将那份街头感、随性和自信揉合得恰到好处。

他上身穿了件做旧水洗的靛蓝色宽松印花T恤，胸前印着当时正火的嘻哈组合涂鸦logo，版型故意选大了两个码，下摆随意地塞进侧边有破洞设计的卡其色工装运动长裤里，裤脚微微堆叠在鞋面上。

外面套了件浅灰色的薄款工装风衣，衣摆只系了最下面一颗扣，走路时衣摆轻轻晃动，露出里面T恤的亮色印花，既挡了秋凉又不显得臃肿。头上反扣着一顶黑色扁平鸭舌帽，帽檐边缘磨出了点毛边，更添几分街头随性；耳朵上戴着一对银色粗圈耳钉，阳光透过玻璃窗落在上面，折射出细碎的光。

最吸睛的是他脚上那双限量版的白色高帮运动鞋，鞋侧用荧光绿画了简约纹路，刚好和T恤上的荧光色字母相呼应；手腕上叠戴了两条手链，一条是银色古巴链，另一条是串着黑色亚克力珠的细链，抬手时轻轻碰撞发出细碎声响。

整套穿搭色彩搭配既有层次又不杂乱，宽松版型藏着少年挺拔的身形，每一处细节都透着对潮流的精准把控，更衬得他眉眼张扬，浑身散发着对生活的满足感。

任素看着眼前这个从容洒脱的男孩，手里握着刚点好的美式冰咖啡，杯壁的凉意却压不住心底翻涌的复杂情绪，哀愁、嫉妒、担忧……像细密的针轻轻扎着心，搅在一起酸苦难忍。大家似乎都在自己看不见的地方，活得愈发尽兴了。

“你最近过得挺好的。”任素勉强牵起嘴角，目光不自觉地扫过他手腕上的手链，声音轻得像怕惊扰了这份鲜活。

泰来挑了挑眉，拉开她对面的椅子坐下，鸭舌帽下的眼睛弯成好看的弧度，张扬的笑意里藏不住底气：“还不错。”他随手把搭在椅背上的风衣拢了拢，露出T恤领口露出的半截银色项链，那是他最近靠服装生意盈利买的新款，不经意间就泄露出生活顺遂的信号。

他抬手叫来服务员，声音轻快：“一杯抹茶拿铁，少糖，温的。”十月的天喝温饮刚好，不像夏天那样贪凉，细节里藏着对季节的适配，也藏着此刻安稳的生活节奏。任素看着他熟练地报出饮品需求，心里的酸涩又重了几分。这样从容自在的泰来，她既为他高兴，又忍不住嫉妒这份与自己无关的圆满。

“我能拜托你保护未来的善宰吗？”任素开口，声音很轻。

泰成抬眸，眼神立刻警醒：“嗯？善宰他会遇到什么危险？”

“我不能说。”任素垂下眼，指尖收紧，“说了……你也听不见。”她试过，每次想把未来的事说出口，喉咙就像被无形的手扼住，那些词语会在舌尖碎掉，化作空白。好像有某种不知名的力量，阻止她在普通人面前泄露未来。

泰成沉默了一瞬，点了点头。他懂这种苦衷，不是不愿说，是不能说。他端起抹茶拿铁，喝了一口，冰得恰到好处，甜里带苦。

“好，我答应你。”他看着任素，“可是我也希望你好好保重身体。善宰他很爱你，失去你，他会崩溃的。”

任素的心被轻轻一刺，既怀疑，又被这份关心暖到。她扯了扯嘴角：“谢谢你，泰来。”

“不客气。”

话音刚落，泰成的胃像被拧了一下，一阵反胃涌上喉咙。他捂着嘴，快步冲向店后的小巷，扶着墙干呕了两声。怎么回事？是昨晚吃坏了东西吗？

任素紧张地跟过去，拍着他的背：“你怎么了？要不要去看医生？”

泰成摇了摇头，缓了缓气：“没事，只是肚子不太舒服，回去休息一下就好。”

回到座位，那杯抹茶拿铁被他推到一边，再也没碰过。

而另一边，善宰坐在出租屋的客厅里，手里捧着一个沾着泥土的铁箱，神情复杂。他是在整理旧物时从储物间角落翻出来的，箱锁生了锈，他用钥匙一点点撬开。里面只有一张折得很整齐的纸，字迹有些歪斜，却很认真。

“希望你活着。”落款是任素。

善宰看着那行字，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。他忽然想起，任素曾经不止一次告诉他，“真庆幸你活着”。那些话当时听着像随口安慰，现在却有了沉甸甸的分量。他把纸贴在胸口，笑了出来，是那种傻气又满足的笑。

自己喜欢的女孩，似乎也是爱着自己的。所以她才会那么紧张自己的安危，才会写下这样的愿望。

泰成端着水杯进屋时，看到的就是这一幕：善宰捧着一张纸，笑得像个傻子，铁箱被随意放在旁边。他走过去，拍了拍善宰的肩膀。稳了，他们两个的感情应该能稳定下来了。他心里松了一口气，同时也有些失落，像潮退后的沙滩，空出了一大片。

“早点休息吧，明天还要收拾行李。”泰成说，转身走上楼。

那一晚，善宰睡得很安稳，梦里没有阴影，只有阳光和水声。泰成却没怎么睡，他在手机上查着搬家公司的报价，想着可以先搬回家住，再谋后事。他需要一点距离，把某些已经越界的关系，悄悄拉回正轨。

乘飞机的前一天，两人在家收拾行李。善宰把比赛用的泳帽、泳镜小心翼翼地放进包里，又拿出手机，想给任素打个电话，却怎么也打不通。他试了微信、短信，都没有回音。

“要不直接去她家找人？”泰成从二楼下来，看到他颓然的样子，提议道。

善宰摇摇头：“不了。”他的声音很轻，“即使我去了，她也不会见我的。等我比完赛回来再说吧，到时候有更多时间。”

他们要提前到美国，第一是适应时差，调整状态；第二是减少水土不服的概率，以免影响比赛。比完赛之后，休息一天就返回韩国。